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হাঙরের কান্না 


সুজিত ভাবতে পারেনি এমন একট। নির্জন জায়গ। পাওয়। যাবে এ 
তল্লাটে। পুজোর ছুটিতে এসেছিল দিদির বাড়ী। পাহাড় আর জঙ্গল 
ওকে চিরকাল টানে ৷ কলকাতায় যার জন্ম, শিক্ষ।__-বনজঙ্গল পাহাড়ের 
দিকে তার আকর্ষণ থাকবেই । স্বজিতের ছিল একটু বেশী রকমের । 

বেশ জায়গা! । চারদিকে উঁচু উচু পাহাড় । ঘন সবুজ প্রায় কালচে 

জঙ্গল উপত্যকার ওপর দিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠে গেছে । ও জঙ্গলে 
নাকি নেকড়ে আছে । ছোট নেকড়ে । এক-একটা দলে পঁচ-সাতটা 
থাকে । মানুষ দেখলে এড়িয়ে যায় । খরগোশ, হরিণ_-এই সব খায় ! 
জামাইবাবু ফরেস্ট-অফিসার বলেই নেকড়েদের এত খবর রাখেন । 
নেকড়ের| নাকি নরাধম নয় । নর-রক্তপিয়াসী নয়। বরং মানুষ দেখলেই 
গ! ঢাক! দেয়__রাইফেলের রেঞ্জের দূরে দূরে থাকে । এক-একটা 
নেকড়েকে ট্র্যানকুইলাইজার দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে গলায় রেডিও- 
্রা্সমিটার লাগানো বেস্ট পরিয়ে দিয়ে ছেড়ে দিতেন জামাইবাবু । 
তারপর রেডিও-সিগন্তাল ফলো করে নেকড়েদের সম্বন্ধে এত খবর 
জোগাড় করেছেন যে একখানা বই লেখা যায়। 

নেকড়েরা মানুষদের চাইতেও বিয়ে থা'র ব্যাপারে দারুণ : 
সেন্টিমেপ্টাল। নেকড়েদের সর্দার দলের সবার ভাল দেখতে গিয়ে 
বহুক্ষেত্রে নিজে বিয়ে করে না-_দলের সুন্দরীদের দিকে ফিরেও চায় 
না। 

স্থজিত এ সব গল্প হা করে শুনত। জামইবাবু ফরেন্ট-অফিসার 
হলেও নেহাৎ জংলী নন। জঙ্গলে জঙ্গলে রাইফেল কাধে ঘোরেন, 
বাকী সময়টা কলকাতা বোম্বাই থেকে মোটা মোটা বই ভি-পি-পি করে 
আনিয়ে রাত জেগে পড়েন। আচ্ছা বই-পাগল মানুষ । জেনেটিক 
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ইঞ্জিনীয়ারিং নিয়ে ইদানীং খুব পড়াশুন! করছেন । নেকড়েদের এত 
গুণ দেখে বলছিলেন, হাজার হাজার বছর আগে এই নেকড়েদের ধারে 
আদি কুকুরদের সঙ্গে মিলিয়ে মানুষ একালের কুকুর স্থ্ি করেছে । 
সাড়ে তিন কোটি বছর আগে কুকুরদের পূর্বপুরুষ (সাইনোডিকটিস) 
গাছে থাকত। এক্ষিমোদের তেজ-কুকুর হাক্ষিরা নাকি আজও নেকড়ে 
নইলে বিয়ে করে না রক্তের টান যাবে কোথায় ! 

জামাইবাবু বলতেন, সুজিত, 'আমি যদি বৈজ্ঞানিক হতাম, তাহলে 
নেকড়েদের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেখতাম কি দাড়ায় ! 

স্থজিতের দিদি মুখ টিপে হেসে বলত, সেটা তো৷ আমি রোজই 
দেখছি । এই চার বছরেই হাড় ভাজ।-ভাজ। করে ছাড়লে । 

হাঁ হা করে হেসে উঠতেন জামাইবাবু । 

এই হল দিদি জামাইবাবু । বেশ আছে ছুটিতে । জঙ্গলের মধ্যে 
মানুষ বলতে দূরে দূরে কিছু জংলী। সভ্য মানুষের চাইতেও তারা 
অনেক সভ্য মনের দিক দিয়ে। আর আছে জঙ্গলের সাপখোপ । 
মানুষ-সাপের চাইতেও তার! নিরাপদ ৷ ল্যাজে, পা না দিলে ছোবল 
মারে না_ দেখলেই দূরে সরে যায়। মানুষ তে৷ সামান্য স্বার্থের জন্যে 
মানুষ খুন করতেও দ্বিধা করে না । জঙ্গলের বিশুদ্ধ হাওয়ায় তাই 
দিদি-জামাইবাবুও বিশুদ্ধ থাকতে পেরেছে। 

সুজিত এসে পড়ল ছুজনের মাঝে । ছুদিনেই ভুলে গেল 
কলকাতাকে । মনে হল যেন এই জর্গল তার বাড়ী, এই পাহাড় তার 
বেড়ানোর জায়গ।, এই নেকড়ে, সাপ আর সব শ্বাপদর। তারব স্কু। 
জঙ্গলের এমনই মহিম। । নিজের করে নেয় পরকেও । 

একদিন সকালবেল। চা খেতে খেতে জামাইবাবু বললেন, “নুঁজিত, 
খবর আছে ।” জিজ্ঞান্থ চোখে তাকায় সুজিত । আড়চোখে তাকায়, 
দিদিও । 

“পরশু এক ব্যাটা নেকড়েকে পাকড়াও করেছিলাম ।” 

“বউটার লোভে বোধহয় ?” বাঁকা সুরে বলল দিদি । 
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“বউ থাকলে তে! । ব্যাটা দল-ছুট ৷ দস থেকে কেটে পড়েছে, কি 
ভাগিয়ে দিয়েছে__য। হয় একট। কিছু হয়েছে । এরা আবার মনের 
মত জায়গ! না পেলে বিয়ে করে না, নিজের দল নিজে বানায় না__ 
দলে থাকলে যন্দিন বাচতে তদ্দিন বাচেও না । এমন জায়গ। খোজে, 
যেখানে অন্ত নেকড়ে যায় ন! 1৮ 

“তুমি তো সব জায়গায় যাও, কাজেই বেচারা কোথায় আর 
জায়গ। পাবে বলো |” 

চোখ টিপে জামাইবাবু বললেন, “এমনও তে! হতে পারে, তোমার 
কাছেই এসেছিল দল বাঁধবে বলে ।” 

“মন্দ হত না» দিদিও কম যায় না “তামার দৌড়টা যাচাই করে 
নেওয়। যেত ।” 

“হাঃ হাঃ হাঃ! ত। মন্দ বলোনি। যাই হোক, ব্যাটাকে 
ট্যানকুইলাইজার বুলেট দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে পাকড়াও করলাম । 
তারপর গলায় রেডিও কলার পরিয়ে ছেড়ে দিয়েছি আজ ভোর রাতে ৮ 

“ছেড়ে দিলেন ?” সুজিত সোজা! হয়ে বসল । 

“সাধারণতঃ দ্ল-ছুট নেকড়ে দলের চারপাশেই বেশ কয়েক মাইল 
দুরে দুরে ঘুরতে থাকে । আমি এর সিগন্ঠাল ফলে! করে সেই দলটার 
সন্ধান করে তোমাকে দেখাবো নেকড়ে-বউর। স্বামীদের কত তোয়াজ 
করে ।” 

বলে ফের সেই দিল খোল! প্রাণঢাল। হা-হা! হাসি । 

“মরণ আর কি!” বলে উঠে গেল দিদি ৷ যেতে যেতে বলে গেল-_ 
“এত করেও মন ওঠে না । ভেবেছিলাম আজ কান্‌ রুটি আর মুরগীর 
দো-পেঁয়াজা করব । সব বন্ধ।” 

“রান্নাঘর লক-আউট !” পেছনে থেকে হেকে উঠলেন জামাইবাবু 
“মালিকের জুলুম চলবে না» চলবে না । হাঃ হাঃ হাঃ!” 

হাসি থামল । পেয়াল| ঠন্‌ করে নেমে এল পিরিচে। জামাইবাবু 
উঠে পড়ে বললেন “চলো 1৮ 


“কোথায় 1” 
«“নেকড়েটার পেছানে 1৮ 
“সিগন্যাল ফলো করে £” 
“ইয়েস, মাই বয় ।” 


তাই এই নির্জন জায়গায় এসে পড়েছে স্ুজিত। ঘন জঙ্গল। 
রোদ্দ,র পর্যন্ত মাটি ছুচ্ছে না-_মগডালের টাদোয়ায় লেগে ঠিকরে 
-যাচ্ছে। পাতার জালের মধ্য দিয়ে আসা আলোর আলপন! আকা 
বনতল মাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে জামাইবাবুর পেছনে পেছনে । দুজনেরই 
পায়ে হান্টিং-বুট, কাধে রাইফেল । সুজিত এই বিছেটি কলকাতায় 
থাকতেই রপ্ত করেছে । পুরুষমানৰ যদি ঘোড়ায় না চড়ে আর 
রাইফেল না৷ চালায় তাহলে তাকে পুকষ বলা যায় না-_এই হল ওর 
থিওরী । আর এই আদর্শটা আছে বলেই জামাইবাবুকে পুজে। করে 
মনে মনে । কলকাতায় ছায়-দেখে চমকে-ওঠা হার-জিড়জিড়ে ভীতু 
-লোকগুলো এসে দেখে যাক পুরুষমানুষ কাকে বলে । বিয়ের সময়ে 
যতটা বিরাট ছিলেন জামাইবাবু, জঙ্গলের হাওয়ায় যেন তার ছু গুণ 
হয়ে গেছেন । সাহসটাও সেই অনুপাতে বেড়েছে । নইলে বুনো 
নেকড়ের পেছনে পেছনে জঙ্গল ঘুরে বেড়ান ! 
হঠাৎ দাড়িয়ে গেলেন জামাইবাবু । এদিক ওদিক চেয়ে বললেন, 
“এদিকে তো কখনো আসিনি 1” 
পাশে এসে দীড়াল সুজিত । ওর! দাড়িয়ে আছে একটা বড় রকমের 
পুকুরের পাড়ে- চারদিকের বড় বড় গাছগুলো ডালপাল৷ নামিয়ে 
দিয়েছে জলের দিকে । রোদ, ঠিকরে যাচ্ছে পৃকুরের জলে । জল 
নিথর। বাতাস নিথর। গাছপালা পর্যন্ত। কোথাও কোনে। পাখীর 
আলাপন নেই, বাতাসের কানাকানি নেই, পাতার সরসরানি নেই, 
বনের জীবদের বেঁচে থাকার চিহ্ন নেই ৷ নিস্তব্ধ নিস্পন্দ নিথর । 
তা সত্বেও, এত অদ্ভুত নীরবতার মধ্যেও স্থজিতের মনে হল কার! 


৮৮ 


যেন ওদের দিকে ঠায় চেয়ে আছে। ওরা ছাড়াও কার যেন রয়েছে 
এখানে- চোখ রয়েছে ওদের ওপর । 

অজান্তে রাইফেলটা কাধ থেকে নামিয়ে হাতে শ্ি সুজিত । 

ফিরে দেখলেন জামাইবাবু । মুখ গন্ভতীর। কাধে ঝোলানো 
রেডিওতে ক্ষীণ বীপ বীপ-.*শব্দটা কেবল শোন! যাচ্ছে । দল-ছুট 
নেকড়েটা! এদিকেই এসেছে । 

কাধের রাইফেলে জামাইবাবু কিন্ত হাত দিলেন না । সুজিত জানে 
দরকার পড়লে বিদ্যুৎ যে বেগে যায়, তার চাইতেও বেশী বেগে কাধের 
রাইফেল নামিয়ে, টিপ করে, গুলি করতে পারেন জামাইবাবু এবং 
সেগুলি কখনো ফসকায় না । 

স্ুজিতের দিকে ফিরে তাকিয়ে ওর রাইফেল বাগিয়ে ধরা দেখেই 
ফিক করে হেসে বললেন,__“ভয় করছে ?” 

স্বজিত কথা বলল না । জায়গাটা এত নিস্তব্ধ বে কথা বললেও 
যেন একট। অন্যায় করে ফেলা হবে । যেন এ জায়গায় কেউ টেচায় না, 
আওয়াজ করে না, বনমর্মর জাগে না, কাকলী শোনা যায় নাঁ_ 
ৃতুপুরীর মতই স্তব্ধ এই বনস্থলী__তবুও যেন মতের রাজন্ব নয়। 

কেনন। ওদের যে কেউ বা কারা দেখছে এটা যেন ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় 
দিয়ে জামইবাবুও টের পেয়েছেন। বনে-বাদাড়ে ঘুরলে এ ধরনের 
জান্তব অনুভূতি জাগে-জংলীদের মধ্যে বেশী মাত্রায় দেখা যায়। 
কেউ বলে এনিম্যাল সেন্স, কেউ বলে এক্সন্রা-সেনসরি-পারসেপসন 
অর্থাৎ অতীন্দ্িয়-অতি-অনুভূতিবোধ | 

পুকুরের ওপারে চোখ কুচকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন 
জামাইবাবু, “নেকড়ে ব্যাটাচ্ছেলে এদিকেই দুর ঘুর করছে । চল তে! 
দেখে আসি ।” 

জীবনে এই প্রথম একটা রোমাঞ্চ, একটা৷ নামহীন ভয় অণুতে 
পরমাণুতে অনুভব করল স্জিত। ইচ্ছে হল বলে, “কি দরকার 
জামাইবাবু? চলুন ফিরে যাই ।” কিন্ত মুখ দিয়ে কথা বেরোলো৷ না__ 
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এজায়গায় কথা বল] নিষেধ বলেই । 

পুকুরের পাড় বরাবর এগিয়ে চললেন জামাইবাবু। 
নীরবতার মধ্যে সেই ভাবনাট। কিন্তু কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছে 
না সুজিত। প্রতি মূহুর্তে ই মনে হচ্ছে, কেউ বা কারা যেন আড়াল 
থেকে দেখছে ওদের । আশে পাশে অথচ কাউকে দেখ। ফাচ্ছে নাঁ_ 
গাছের ওপরে কেউ লুকিয়ে আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। নিশ্চয় 
মনের ভূল । মনকে শক্ত করল সুজিত । 

'পুকুরের এপাড়ে আসতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঝোপঝাড়ের ফাক 
দিয়ে ঘাস দুমড়ে যাওয়। একটা পায়ে চলা রাস্তা চোখে পড়ল । পাশের 
ঘাসগুলো তাজা মাথা! উচু করে রয়েছে । কিন্তু সর রেখা বরাবর 
বেশ কিছু ঘাসের মাথা হেট হয়ে গিয়েছে__ছুমড়ে মুচড়ে মাটিতে 
প্রায় মিশে গিয়েছে ৷ নিশ্চয় কেউ যাতায়াত করে এখান দিয়ে। 

কেসে? ষে আড়াল থেকে দেখছে? 

জামাইবাবু সতর্ক চোখে পায়ের তলার ঘাস দেখছেন, সামনে 
পাশে পেছনেও নজর রাখছেন । বড় ু'শিয়ার আদমী । জঙ্গলের 
নিয়ম গুলে খেয়েছেন । 

সামনের বড় বড় গাছগুলোর তলা দিয়ে ছুমড়োনো ঘাসের রেখা 
এগিয়ে গিয়েছে আরও গভীর জঙ্গলে । কাধে ঝোলানো রেডিওতে 
বীপ বীপ শব্দটা একটু একটু করে জোর হচ্ছে। 

হঠাৎ থমকে দাড়ালেন জামাইবাবু । দৃষ্টি অনুসরণ করে সুজিত 
দেখল, ব! পাঁশে একট! বিরাট অজগর সাপের মত শেকড় আর ঝুরি 
প্রায় টেকে ফেলেছে একটা দানব মৃত্তিকে । প্রকাণ্ড মৃতি। কালো 
পাথরে খোদাই করা । একসময়ে সিধে ছিল। এখন চিৎ হয়ে আছে 
জঙ্গলের মধ্যে । কম করেও প্রায় তিরিশ ফুট লম্বা হবে মুখখানা ।. 
বিরাট বিকট সেই মুখের ওপর দিয়ে বেড়ে উঠেছে দুধর্ধ বট-_শেকড় 
দিয়ে যেন আষ্টেপুষ্ঠে মাটির সঙ্গে বেঁধে রেখেছে দানব মুখকে_যেন 
আর উঠতে দেবে না মাটির শয্যা ছেড়ে । দানবিক চোখ, নাক, ঠোট, 
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কপালের ওপর দিয়ে মোটা মোটা শেকড়গুলোর আসা যাওয়া দেখে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুজিত। কত বহর লেগেছে এইভাবে শেকড় 
চালিয়ে দানবমুখকে বাধতে, ভাবতে চেষ্টা করল মনে মনে । 

জানাইবাবু পাশ থেকে বললেন “সামনেই আরো ধ্বংসস্তূপ 
আছে মনে হচ্ছে।” 

নীরবে ঘাড় নেড়ে সায় দিল সুজিত । 

এগোলেন জামাইবাবু । সত্যিই পথের আশে পাশে আরো! 
ভাঙাচোর। থাম, মৃতি, খিলেন, তোরণ পড়ে থাকতে দেখ। গেল। জঙ্গল 
সব কিছুই ঢেকে ফেলেছে । যেন একটা বিরাট প্রাসাদ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে পড়েছে চারিদিকে । জঙ্গল মহাউল্লাসে তাখৈ তাখৈ নৃত্য 
জুড়েছে সেই ধ্বংসস্তূপের ওপর |. 

আচমকা! জঙ্গলের নিরেট দেওয়ালের মধ্য দিয়ে দেখা গেল স্থবিশাল 
সেই প্রাসাদের কিছুটা অংশ । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন জামাইবাবুর । চোখ মুখ দেখে স্পষ্ট 
বোঝা গেল এদিকে কখনো! আসেন নি জঙ্গলের মধ্যে এতবড় ধ্বংসস্তূপ 
দেখবার আশাও করেন নি। 

কয়েক বিঘে জায়গা নিয়ে পঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা মস্ত 
প্রাসাদের মাঝের অংশটা এখনো আস্ত রয়েছে আধুনিক মিষ্বীর হাতের 
কারসাজিতে । ওরা এগে।লো৷ সেই দিকেই ৷ পাঁচিল ভেঙে জঙ্গলের 
তলায় চালান হয়ে গিয়েছে, তোরণ নিশ্চিহ্ন হয়েছে, এক জায়গায় 
একটা কাঠের পোল কিন্তু নতুন করে তৈরী হয়েছে । পোলের তলা 
দিয়ে জলভবরা পরিখা ছিল একসময়ে, এখন রাবিশ আর জঙ্গলে ভরাট 
হয়ে এসেছে । এই পোলট। পেরিয়ে একটা চৌকো চত্বরের মাঝে 
এসে পড়ল । চন্ত্রের উল্টে! দিকে একট। দেতল| সমান প্রকাণ্ড 
বু্ধমৃতি স্সিগ্ধ চোখে যেন অভয় দিচ্ছি সুজিতদের | বুদ্ধমৃতির তলা 
দিয়ে ঘাস-মাড়ানো পথট। এগিয়ে গিয়েছে মেরামত কর! প্রাসাদ 
অংশের দিকে । ওরা পায়ে পায়ে এসে দাড়াল বুদ্ধমৃতির তলায়, ঠিক 


১১ 


সেই সময়ে খুব কাছ থেকে শোনা গেল নেকড়ের হাউলিং। 

করুণ কান্নার মত টেনে টেনে অদ্ভুত রক্ত-জমানো স্বরে কোরাজ' 
গলায় ডেকে উঠল একপাল নেকড়ে । চক্ষের নিমেষে জামাইবাবুর 
কাধের রাইফেল নেমে এল হাতে । হাতে পায়ে চোখের চাহনিতে 
যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। বেঁ। করে রাইফেল হাতে এক পাক ঘুরে 
নিয়ে দেখে নিলেন চার দিকে । 

কেউ কোথাও নেই । কিন্ত খুব কাছ থেকে শোনা যাচ্ছে নেকড়ের 
হাউলিং_ নিস্তব্ধ বনভূমি যেন শিউরে শিউরে উঠছে সেই ডাকে । 

আচমকা পায়ের তলায় মাটি সরে গেল। হুড়মুড় করে সুজিত 
আর জামাইবাবু তলিয়ে গেল পাতালে ৷ মাথায় একটা প্রচণ্ড চোট 
লাগল তখনি । তারপর আর কিছু মনে নেই । 


জ্তান ফিরল চোখের ওপর জোরালো আলে! লাগায় । চোখের 
কয়েক ফুট দূরেই যেন সর্ধ জ্বলছে । চোখ খুলেই তাই চোখ বন্ধ করে 
ফেলেছিল সুজিত । 

এমন সময়ে পাশ থেকে চাপা তীক্ষ গলায় ভেসে এল জামাইবাবুর 
ডাক__“স্থজিত ।” 

সে ডাক স্বাভাবিক নয়। ভয়, উত্তেজনা! আর রাগে থরথর করছে 
যেন। চোখ খুলেই ফের বন্ধ করে ফেলে ধড়মড়িয়ে উঠতে গিয়ে যন্ত্রণায় 
ককিয়ে উঠল স্ুজিত। এক চুলও নড়তে পারল না! চিৎ-শষ্যা থেকে । 

পা থেকে মাথা পর্যন্ত কিসের বাঁধনে সে বাধা পড়েছে । মানুষের 
মন এমনই বিচিত্র যে ঠিক এই সময়ে মনে পড়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে 
দেখে আসা বিরাট বটের শেকড়ের তলায় 'আকাশ-মুখোদান্ব-দেহের 
মৃতিখান। ৷ তাকেও কি বট শেকড় চালিয়ে বেঁধে ফেলেছে ভূমিশয্যায় 
তাহলে কি রিপ ভ্যান উইস্কলের মত সে ঘুমিয়েছিল যুগ যুগ ? 

পরমূহূর্তে ফালতু চিন্তা ছুটে গেল পৈশাচিক অট্রহাসিতে | কানের 
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গোড়ায় কে যেন হেসে উঠল খ্যান খ্যান কাসি বাজানোর মত বিচ্ছিরি" 
গলায়। ্‌ 

“হাঃ হাঃ হাঃ! ছোকরার নাম তাহলে সুজিত ! গুভঃভেরী গুড 1. 
এবার বলো তো! বাপু; তোমার নামটা কি?” 

স্থজিত কাঠ হয়ে শুয়ে রইল । চোখ খুলতে পারছে না__চোখের' 
৪পর জোরালো আলে থাকায় । মাথাও ঘোরাছে পারতে না। 
কপালের ওপর দিয়ে বেড়ের মত একট বস্তু দিয়ে মেঝের সঙ্গে মাথা 
বেঁধে রাখায় । শুয়ে শুয়েই অনুভব করল, ও শুয়ে আছে একটা 
টেবিলের ওপর ৷ অতি কষ্টে ঘাড় ফিরিয়ে চোখ পিট পিট করে দেখলে 
দাথার ওপর অলছে স্র্ধের মতই একটা অত্যন্ত জোরালো আলো-_ 
আলোর রঙটা কিন্তু হলুদ । 

ঘাড়টা একটু ফেরাতে পেরেছিল বলেই দেখতে পেল একটু তফাতে 
চিড়িয়াখানার খাঁচার মত গরাদ দেওয়া একটা খাচার গরাদ ধরে ঈাডিযে. 
ওর জামাইবাবুর ৷ মাথায় মুখে রক্ত মাখামাখি ৷ ছু'চোখ যেন জলছে। 

আর চোখে পড়ল একট! বুড়োকে ৷ চুল টুল সব পেকে গেছে । 
ভুরু সাদ! । একমুখ দাড়ি, আর গৌফ পর্যন্ত সাদা । বয়েসের ভারে 
একটু কু'জো হয়ে পড়েছে । 

হলুদ আলোয় ছু-ট্করে। হলুদ-মণির মত জ্বলছে বুড়োর হলদেটে 
চোখ ছুটে।। মুখখানা বিকৃত হয়ে গেছে বিকট উল্লাসে। পাগল, 
নাকি ! 
খাঁচায় বন্দী জামাইবাবুর দিকে তাকিয়ে আবার গায়ের রক্ত জল 
কর! হাসি হেসে বিকট বুড়ো বললেন,_“নরতে এসেছিস খন আমার 
ডেরায়, তখন তোদের উচিত শিক্ষা দিয়েই ছাড়ব এবার । আগে; 
নজিতের পালা, তারপর তোর হাঃ ! হা?! হাঃ!” 
“কে তুমি? বেশ তে! বাংল। বলছে দেখছি ?” দ্রাত কিড়মিড় করে 
বললেন জামাইবাবু । 

“আমি? আমার নাম আমি নিজেই ভুলে গেছি । মা বাঙাল্টি 
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বাংলাটা বলে এখনো ভূলিনি ছিল। হাঃ! হাঃ! হাঃ! এই বনেই 
কাটিয়ে দিলাম কত বছর ৷ সাধনা তে| বনে-বাদাড়েই করে_ দেখছিস 
না আমার চেহারাট। ! চিক সন্সেসীর মত। হাঃ! হাঃ! হাঃ!” 

নির্ঘাৎ পাগল ! উঠতে চেষ্টা করল স্থজিত। পারল না। হাত, 
প1, বুক, কোমর সমস্ত বেস্ট দিয়ে বাধা । ফ্রাঙ্কে্সটাইন ফিল্সে দানব- 
টাকে ডক্টর ফ্রাঙ্কেন্সটাইন যেভাবে বেঁধে রেখেছিল-_অনেকটা৷ সেভাবে । 
মতলব কি বুড়োর? ভাঙ। প্রাসাদে এ রকম জোর ইলেকট্রিক আলোই 
বা এল কোথেকে? আলোর রঙ ওরকম হলুদই ব| কেন? খাঁচার 
ওদিকে আবছা আলোয় আরো খাঁচা দেখ। যাচ্ছে যেন। ঘরটাও 
বিরাট । যেন আদি অন্ত নেই। চিড়িয়াখানায় ঢুকলে যে-রকম 
বৌটক! গন্ধ পাওয়| যায়-__স্থীজিতের নাকেও সেই গন্ধ ভেসে আসছে । 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে কান পেতে কি যেন শুনল বুড়োটা। হলুদ 
চোখ পুরো খুলে অন্য দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল । 

বলল বিড় বিড় করে__“কীদিসনি খোকা, কাদিস নি। তোর জন্যে 
ছু'ছুটো! মানুষ এনেছি। তাজা মোটা মানুষ । অনেকদিন খেয়ে 
বাচবি।” 

গ। হাত প। ঠা! হয়ে এস স্ুজিতের। বুড়ে! যেদিকে চেয়ে 
বিডবিড করে কথাগুলে। বলল, সেইদিকে অতি কষ্টে ঘাড়ট! কোনমতে 
ফিরিয়ে দেখতে পেল, প্রকাণ্ড চৌবাচ্ছার মত কি যেন একটা রয়েছে । 
হলুদ আলোর আভায় স্পষ্ট দেখ! না গেলেও আন্দাজে মনে হল 
যেন একট। বিশাল আ্যাকুয়ারিয়াম । কাচের চৌবাচ্চা, মেঝে থেকে 
ঘরের প্রায় কড়িকাঠ পর্যন্ত উ। লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ ফুট তো বটেই, 
জলভতি দানবিক জলাধারে শরীরী প্রেতের মত কারা যেন সাঁতরে 
বেড়াচ্ছে । 
অমন ষে ডাকাবুকো। জামাইবাবু তার গলাও এবার বসে গেল 
নিদারুণ ভয়ে । ধরা গলায় বললেন_-“কে কীদছে ?” . 

“আমার ছেলে ।” 
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একোথায় সে?” 

*শুনলে কি পেত্যয় হবে? হাঃ! হাঃ! হাঃ! এ জলের মধ্যে 1৮ 

“জলের মধ্যে!” 

“আরে হ্যা, বোকাচন্দর । আমার ছেলে মানুষের পেটে জন্মলে 
ডাঙাতেই থাকত ।” 

“তবে কার পেটে জন্মেছে?” 

“হাঙরের পেটে 1৮ 

“পাগল 1” 


“কী! কী বললি? আমি পাগল? ওরে বোকাচন্দর, ওরে 
গাধ।, ওরে ইডিষেট-_তিন যুগ ধরে আমার সাধনা কি বৃথা গেছে মনে 
করেছিস! মাছের পেটে আমার বাচ্চার! পুকুরের মধ্যে থেকে তোদের 
চোখে চোখে রাখেনি? খুব যে তখন ভয়ে পিটিয়ে গেছিলি। 
ওরাই তো আমার গার্ড পুকুরে থেকে পাহারা! দেয়__কেউ এলেই খবর 
পাঠায়। তারপর তাদের আমি ধরে এনে খাচায় পুরে রাখি । হাঃ! 
হাঃ! হাঃ !” 

বদ্ধ পাগল । কোনো সন্দেহই নেই । হাঙরের পেটে মানুষের 
বাচ্চা আবার হয় নাকি! পুকুরের মধ্যে থেকেও নাকি মাছ-মানুষরা 
লৃকিয়েছিল- গুলতাপ্সির আর জায়গা পায়নি । কিন্তু উন্মাদ বুড়োর 
খপ্পর থেকে বেরোনা যায় কি করে? 

জামাইবাবুও বোধকরি মনে মনে সেই কথাই ভাবছিলেন। তাই 
সাত-পাঁচ কথায় ভুলিয়ে রাখলেন বুড়োকে । 

বললেন--প্পুকুরের মধ্যে থেকে খবর পাঠালো কি রেডিও- 
ট্যান্সমিটারে ?” 


“ইডিয়ট ড্যাম ফুল। টেলিপ্যাথির নাম শুনেছিস? আমার ব্রেন 
ষে ওদের ব্রেনের চিন্তার ঢেউ ধরতে পারে । এ যেমন খোকা কীদছে 
তোরা শুনতে পাচ্ছিস? পাৰি না তোদের এ মোটা ব্রেনে কিস্থু 
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ঢুকবে না-_ঢুকবে কেবল এই-_তিন যুগ সাধনা করে শানানো এই 
ব্রেনে।” ্ 

“সাধনাটা কিসের ? 

“বিজ্ঞানের, বোকাচন্দর, বিজ্ঞানের । প্রজনন-বি্ভা নিয়ে এখন তো 
খুব মাতামাতি চলছে সারা পৃথিবীতে । রিকমবাইন্যাণ্ট জীন নিয়ে 
কত কাণ্ই চলেছে । ওসব আমার কাছে পুরোনো হয়ে গেছে । 
'আমার এই ল্যাবরেটরীতেই টেস্টটিউব বেবী বানিয়েছি এক যুগ আগে 
এখন বানাচ্ছে ইংল্যাপ্ডের সায়ন্টস্ট । ছোঃ! আমি এখন কোথায় 
এগিয়ে গিয়েছি ধারণাও করতে পারবি না । মানুষ মেয়ে বিয়ে না 
করেও বাচ্চার বাবা হচ্ছি। আমার বাচ্চ। জন্মাচ্ছে কখনো হাঙরের 
পেটে, কখনো! বোয়ালের পেটে, কখনো! কুমীরের পেটে । কি চিক 
করেছি জানিস? কিছু মানুষ-ন্কেড়ে বানাবো । একপাল নেকড়ে 
ধরেছি ফাদে ফেলে_যে ফাঁদে তোরা পড়লি বুদ্ধমৃতির পাশের গর্তে. 
ঠিক এ ফাদে ওদের ফেলেছিলাম । তোর পাশের খাচাতেই ওরা 
এখন ঘুমিয়ে আছে । ওদের মধ্যে সবচেয়ে যে সুন্দরীটা সে এবার 
কার বউ হবে। হাঃ! হাঃ! হাঃ! তোর-_-তোর ! বিরাট চেহারা 
তোর! নেকড়ে-মানুষ যা জন্মাবে না" "হাঃ! হাঃ! হাঃ! তারপর 
তোর মাংসটা খেতে দেব আমার খোকাকে 1” 

জামাইবাবু যেন একদম ভয় পাননি এমনি মুখের ভাব করে 
নিবিকার গলায় বললেন-__“টেস্টটিউব বেবী তৈরীর মেথড তো ?” 

ন্্যা! বিয়েফিয়ে কেউ আর করবে না।  টেস্টটিউবেই সব 
সমস্তার সমাধান ঘটবে । তাছাড়া, মানুষের মত একট। উচু জাতের 
জীবের সঙ্গে অন্য জীবদের মিলিয়ে মিশিয়ে দেখতে চাই বাচ্চাগুলো 
কি রকম দীড়ায়। বুনো-কুকুরের সঙ্গে বুনে। নেকড়ের বিয়ে থা”র 
ফলে যে রকম আজকের ঘরোয়। কুকুরদের পেয়েছিস, ঠিক তেমনি 
মানুষের সঙ্গে ইতর জীবদের মিলিয়ে দেখতে চাই নুন কিছু করতে 
পারি কিনা । হাঃ! হাঃ! হাঃ! ভয় পাচ্ছিল? দূর বোকা! 
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এক্সপেরিমেন্ট ইজ এক্সপেরিমেন্ট ! বাদরদের নিয়ে, গিনিপিগদের নিয়ে 
এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে না? তেমনি তোদের নিয়েও আমি এক্সপেরিমেন্ট 
করব। এ সুজিত ছ্রোড়াটা বেশ গাবাদা-গোবদা আছে। বুনো 
হাতীর সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে গণেশ তৈরী হয় কিনা দেখব এ 
ছ্রোড়াকে দিয়েই । তাই তো ওকে শুইয়েছি সবার আগে--খোকা 
এত কাদছে _ দীড়।, দীড়া, টেস্টটিউবের কাজটা সেরে নিয়েই খেতে 
দিচ্ছি তোকে ।” 

বলে, বুড়ো একট! অদ্ভুত রকমের কীচের ফ্লাক্ক নিয়ে এগিয়ে এল 
স্থজিতের দিকে । বিষম ভয়ে চেচিয়ে উঠল ন্ুজিত_-“জামাইবাকু!” 

খুব শান্ত গলায় খাচার মধ্যে থেকে জামাইবাবু বললেন-__দূর 
বোকা! এক্সপেরিমেন্ট ইজ এক্সপেরিমেন্ট । কত বড় একটা স্যরি 
হতে যাচ্ছে ভাবতে পারিস ! গণেশের বাবা হবি তুই ।--কম ভাগ্যের 
কথা !” 

বুড়ো থমকে দাড়াল । 

বলল-_“এই তে। বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা ঝ'লছ বোকাচন্দর | 
এরপর নেকড়ে-বাচ্চার বাব! হবি তুই নিজেও ।” 

 ধ্াড়াও ।” 

বুড়ে ফ্লাস্ক হাতে এগিয়ে আসছিল স্ুজিতের দিকে, জামাইবাবুর 
ডাক শুনে ঘুরে দাড়িয়ে বললে-_“আবার কী? খোকাটা বড্ড কাদছে 
যা বলবি তাড়াতাড়ি বল।” . 

«“খোকাকে দেখতে ইচ্ছে করছে ।” 

«“খোকাকে দেখবি? আমার খোকাকে দেখবি? দেখলে ভয় পাবি 
না তো? 

“না, পাবো না ।” 

«কিন্ত তোকে যে আমার বড্ড ভয় করছে। নত 
তোর-_” 

“হাত বেঁধে দাও |” 
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তুরু কুটকে চেয়ে রইল বুড়ো । রা 

তারপর হেসে বলল্ল-“তোর মতলব বুঝেছি । পালাতে চাস? 
বুড়ো ভেবে আমাকে ঘায়েল করতে চাস? ড়া, তোর মজা 
দেখাচ্ছি ।” 





বলেই, টুনটুনি, এই টুনটুনি” বলে হাক দিলেন বুড়ে। অমনি প্রায় 
নিঃশব্দে অন্ধকার ফুঁড়ে ছু'হাত মাটিতে ঠেকিয়ে বিশালদেহী এক 
গরিলানুন্নরী এসে দাড়াল সামনে । ছোট পা, হাত ছুটো দে 
অনুপাতে বিরাট লম্বা । এই বুকের খাঁচা । সাংঘাতিক চেহারা 
এত বড় মেয়ে-গরিলা স্থজিত কখনো দেখেনি । কিন্তু স্ববোধ বালিকার 
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মত বুড়োর সামনে এসে দাড়িয়ে রইল গোলাম হোসেনের কায়দায় 
“জে হুকুম” পোজ নিয়ে । 

সুজিতের চোখ তখন ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম হয়েছে । কি 
করতে চায় বুড়োট৷ ! জামাইবাবুর গায়ে যত শক্তিই থাকুক না কেন, 
গরিলার সঙ্গে কু করে টিকে থাকার শক্তি তার গায়ে নেই। এখন 
উপায়? বুড়ে। ব হাতে অদ্ভুত ফ্লাক্ষটা ধরে ভান হাত বাড়িয়ে গরিলার 
কাধে রাখলেন । শ্রীমতী যেন বর্তে গেল আদর স্পর্শে । 

জামাইবাবুর দিকে ফিরে বুড়ো বললে-_-এওরে মর্কট, ওরে বেল্লিক 
ওরে ছু'চো, ওরে গাধ। ! এই হল আমার ঝি, আমার আ্যাসিস্ট্যান্ট, 
আমার রাধুনি। জুতে৷ সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সব কিছু 
করে দেয় এই গরিল।__নামট! কিন্তু টুনটুনি-_ওর মিষ্টি স্বভাবের 
জন্যে | তবে যদি হুকুম দিই, ছু'হাতে তোকে ধরে একশ'বার মাথায় 
ওপর পাক দিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দু'প। ধরে টান মেরে ছিড়ে 
ফেলতে পারবে-ঠিক যেভাবে ভীম জরাসন্ধকে চিড়ে ছু'টকরো! 
করেছিল_-সেইভাবে । দেখতে চাস ?” 

জামাইবাবু তখন সাধুভাষাষ যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ সেই 
অবস্থায় দাড়িয়ে ন বযৌ ন তন্থৌ হয়ে । 

খ্যান্‌ খ্যান করে অঞ্ুমার সেই রক্ত জল করা হাসি হেসে বুড়ো 
বললে_ভয়ং ম। কুরু। টুনটুনি আমার বড় ভাল মেয়ে। ওর মাথায় 
ডলফিনের ত্রেন বসিয়ে দ্রেওয়ার পর থেকে যুক্তি, বুদ্ধি, আই-কিউ 
যে-কোন মানুষের চেয়ে বেশী । জানিস তে৷ শুধু ব্রেন বড় থাকলেই 
বুদ্ধি বেশী হয় না শরীরের অনুপাতে ব্রেনের ওজন ৩২-_কিন্তু 
ডলফিনের শরীরের অনুপাতে ব্রেনের ওজন ৩'৭। ডলফিনরা জলে 
থাকে বলেই মানুষ খুব ডাঙায় তড়পে বেড়াচ্ছে । ওদের সাংঘাতিক 
ব্রেন নিয়ে যদি মানুষের পেছনে লাগে তো মানুষকেই জলে পালাতে 
হবে ডাঙ। ছেড়ে । এই সব ভেবেই ঠিক করলাম গরিলার দারুণ শক্তি 
আর ডলফিনের বিরাট ব্রেন মিশিয়ে দেখ! যাক জিনিসটা কি দাড়ায়! 


১৯ 


-ফলটা যে এমন হবে, ভাবতেও পারিনি | রিকমবাইন্তাণ্ট জীন নিয়ে এই 
যে বিরাট আবিষ্কার করে চলেছি, সবই টুনটুনির ব্রেনের জোরে । ওর 
একট। বিয়ে দেওয়ার ইচ্ছ। আছে মানুষের সঙ্গে__সতিকারের বিয়ে । 
“ঘর করবি ওর সঙ্গে ? 

শুনেই টুনটুনি কিরকম চকচকে চোখে তাকাল জামাইবাবুর 
পানে । জামাইবাবুর মুখ দেখে মায়। হল স্ুজিতের, দির্দির কথাটাও মনে 
হল। এই রকম সতীন দেখলে দিদি বেচারী হার্টফেল করবে নির্ঘাৎ। 

বুড়ো যেন অসীম উল্লাসে ফেটে পড়ল জামা ইবাবুর শুকিয়ে আমসি 
হয়ে যাওয়া মুখখানা দেখে । 

কোমর থেকে ডান হাতে চাবি বার করে ট্নটুনিকে দিয়ে বললে_ 
শথাঃ তোর বরকে একটু দেখে শুনে নে_ পছন্দ হলে বলবি-_সাত পাক 
ঘুরিয়ে বিয়ে দিয়ে দেব । তারপর দেখব পৃথিবীতে অতি-মানুয জন্মায় 
কিনা! হাঃ! হাঃ! হাঃ!” 

স্থজিতের অবস্থা তখন কাহিল । প্রাণপণে ছটফট করছে টেৰিল 
থেকে ওঠবার জন্তে_পারছে না । গরিলাটাও কিরকম হাসি হাসি 
মুখে এগিয়ে যাচ্ছে খাচার দিকে হাতে চাবি নিয়ে। পেছন থেকে 
বুড়ো বলছে -_*ভয় কি' ভয় কি, টন্টুনি বড় ভাল মেয়ে । কিছু করবে 
নাতোকে। শুধু একট আগলে রাখবে । [সেই ফাকে স্থজিতের অঙ্গে 
কাজটা শেষ করে নিই--খোক। ব্ডড কীদছে 1” 

ঝন ঝনাৎ শব্দে তাল। খোলার শব্দ হল । জামাইবাবু ছুই চোখ বড় 
বড় করে পেছিয়ে গিয়ে গরাদের সঙ্গে একদম সেঁটে গেছেন। পাল্প। 
খুলে ভেতরে গিয়ে াড়াল টুনটুনি । ছু'হাত প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে 
এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল জামাইবাবুর দিকে । আর যখন 
-মাত্র হাত তিনেক ব্যবধান ছুজনের মাঝে__ঠিক তখনি বিদ্যুৎ চমকাতে 
যতটুকু সময় লাগে, তার চাইতেও কম সময়ের মধ্যে ঘটে গেল 
ব্যাপারট। । ্‌ 

স্রজিত অতিকষ্টে ঘাড় ফিরিয়েছিল বলেই দেখতে পেল, আচমকা 
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হেট হলেন জামাইবাবু, পায়ের ডিম ছু'লেন__পরক্ষণেই হাতে দেখ 
গেল একটা ক্ষুদে রিভলবার ৷ চক্ষের পলকে টুনটুনির মাথা লক্ষ্য করে 
পর-পর তিনবার অগ্নিবর্ষণ করল ক্ষুদে রিভলবার । থরথর করে কেঁপে 
উঠে সটান জামাইবাবুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল টুনটুনি__কিন্ত গরাদ 
ছাড়া বিরাট বুকের কজায় আর কিছুই পেল না-_জামাইবাবু 
বাতাসের বেগে সরে গিয়ে খাচার দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এসেছেন 
বাইরে । টুনটুনি গরাদ খামচে ধরে আস্তে আস্তে নেতিয়ে পড়ল 
মাটিতে_আর উঠল না । 

বিকট স্বরে ককিয়ে উঠল বুড়ে।__তুই মারলি. "আমার টুনটুনিকে 
তুই মারলি-*-তুই-**” 

খটাস্‌ করে রিভলবারের বাট দিয়ে বুড়োর মাথায় মারলেন 
জামাইবাবু । হাতের ফ্লাস্ক ঝন্‌ ঝন্‌ শবে পড়ে গুঁড়িয়ে গেল মেঝের 
ওপর, বুড়ে। লুটিয়ে পড়ল পাশেই । ৃ 

লাফিয়ে এলেন জামাইবাবু । ঝটপট স্ুজিতের বাধন খুলে দিলেন । 
দম আটকানে। গলায় স্থজিত বললে__“রিভলবার পেলেন কোথায় ?” 

“আমার পায়ের ডিমে সবসময়ে বাধ। থাকে- চামড়ার হাইবুটের 
আড়ালে । রাইফেল নিয়েছে_কিন্তু এটা নজরে পড়েনি । চল।” 

কোথায় ?” 

“হাঙরের বাচ্চাটাকে দেখে আসি 1” 

ছুজনে এগিয়ে গেল বিরাট সেই অ্যাকুয়ারিয়ামের দিকে ৷ লোহার 
পিঁড়ি উঠে গেছে ওপর পর্যন্ত । সিঁড়ি দিয়ে ওঠার দরকার হল না । 
কাচের ভেতর দিয়ে স্পুষ্ট দেখ! গেল কতকগুলো! জীবন্ত ছুন্থপ্ন ৷ ছুঃম্প্ 
ছাড়া আর কিছু বল! যায় না । 

কুমীরমুখে। মানুষ, বোয়ালমুখো মানুষ, হাউরমুখো মানুষ কেউ 
কখনো দেখেছে? এ জিনিস কখনো! সম্ভব? কিন্তু ওদের সামনেই 
কাচের গায়ে সাতরে বেড়াচ্ছে ভয়ংকর সেই অসভ্য প্রাণী তিনটে । 


২১ 
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প্রত্যেকেরই কোমর থেকে নীচ পর্যস্ত অবিকল মানুষের মত- মায় ছুটো 
পা পর্যন্ত--ওপর দিকটা কুমীরের মত, হাঙরের মত, বোয়ালের মত, এ 
যেন উল্টো মৎ্ম্যকন্তা । তাদের হয় ল্যাজটা মাছের মত-_ওপরটা 
মানুষের মত ৷ এদের ওপর মাছ-_তলাটা মানুষ । 

নুজিতদের দেখেই জলের তল! দিয়ে হেঁটে এসে কীচের গায়ে মুখ 
লাগিয়ে দাড়াল তিন-তিনটে শরীরী বিভীষিক। । 

ফিসফিস করে সুজিত বললে প্চলুন, পালাই 1৮ 

“ভয় করছে ?” 

“গা কি রকম করছে ! 

“বুড়োটার একটা হিল্লে করে যাই_” 

“কি করবেন ?” 

“দেখবি আয় ।” 

জামাইবাবুর খাঁচার পাশে অনেকগুলো সারি সারি খাঁচা খালি 
পড়েছিল । একট। খাঁচার মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সাতটা নেকড়ে । 

জামাইবাবু জ্ঞানহীন বুড়োকে টেনে এনে নেকড়েদের ঘাড়ে শুইয়ে 
দিয়ে খাচার দরজ। বন্ধ করে দিলেন বাইরে থেকে । 

বললেন, “খুনে বৈজ্ঞানিকের এইরকম সাজাই হওয়। উচিত, ন। টৈ 

স্বজিত বাধ! দিল না । কোন কথাও বলল না । 
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ইলেকটি,ক জীবাণু 


প্রাইভেই ট্যাক্সি যখন দাজিলিংয়ে ঢুকল, তখন রাত ন+টা । শহর 
অন্ধকার । দৌকানপাটি বন্ধ। ঝিরৰির করে বৃষ্টি পড়ছে । 

সুদর্শন, শিক্ষিত, নেপালী ড্রাইভার পরিষ্কার বাংলায় বললে_- 
“্টুরিস্ট-লজের পাশ দিয়ে চলে যান-__মিনিট দশেকের পথ । জলা- 
পাহাড় যাওয়!র রাস্তায় পাবেন আপনাদের হোটেল ।৮ 

বলে, চৌমাথা থেকে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে নিল বে করে । বৃষ্টি আর 
অন্ধকারের মধ্যে উধাও হয়ে গেল ঝকঝকে নতুন আযামবাসাডর | 

দুহাতে ছুটো সুটকেশ নিয়ে গরম জামাকাপড় পরেও ভিজতে 
ভিজতে শীতে ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম আমি। নিশ্প্রদীপ, 
তমিস্রাময়, কুয়াশা আর বৃষ্টিতে ঢাকা এ শহরকে কে বলবে রাণী শহর । 

মনটা দমে গেল খুবই ! অন্ধকারে আর বৃণ্টির ধারায় বুঝতেও 
'পারছি না কোন রাস্তাটা দিয়ে একটু উঠলে ট্রিস্ট-লজের পাশ দিয়ে 
৷ জলাপাহাড়ের যাওয়ার পথে পৌণছব ৷ 

তিরিক্ষে গলায় পেছন থেকে বললেন প্রফেসার নাট-বণ্ট,উক্র-_ 
:«কিহে, দীননাথ ! বলেছিলাম নাঁ, উড়ো! খবর শুনে ছুটে এসো! না_ 
'ছোঁ! ইলেকদ্রিক বিভীষিকা দেখাবে! ইলেকট্রিকই নেই গোট! 
 টাউনে 1” 

কথাটা শেষ করতে পারেননি প্রফেসর । 

আচমকা ডানদিকের ওপর দিকের একটা বাড়িতে একসঙ্গে 
অনেকগুলো! ইলেকট্রিক আলে! জলে উঠল। নিমেষের মধ্যে হাজার 
হাজার ওয়াট বিদ্যুৎ যেন ফেটে পড়ল এ পাহাড়ি কটেজে। পরক্ষণেই 
শোরগোল, আর্তনাদ, চিৎকার । | 

বিস্ফোরণের আওয়াজটা কানে ভেসে এল তারপরেই । ঘাড় 


খত 


তুলে দেখলাম, অত্যুজ্জল আলোক বিস্ফোরণ অন্তহিত হয়েছে । দাজিলিং 
যেমন নিশ্্রদীপ ছিল, তেমনই রয়েছে। শুধু ষেবাড়িটায় অকম্মাৎ 
আলোর বন্যা বয়ে গেল, সেটা চৌচির হয়ে ওপর থেকে পাহাড়ের গ। 
বেষে নিচের রাস্তার দিকে পড়ছে! 

এ সব পরিস্থিতিতে চিরকালই আমার হাতে-পায়ে ইলেকটি.ক 
খেলে যায়। প্রত্ুপন্নমতিত্ব কাজ দেয়। ধ্বসে পড়! কটেজের তলায় 
আমি আর প্রফেসর চাপ। পড়তে চলেছি, বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে 
নুটকেশ ছুটে৷ ফেলে দিয়ে প্রফেসরকে পাজাকোল। করে তুলে নিলাম 
এবং তীরবেগে নেমে গেলাম হিলকার্ট রোড বেয়ে নিচের দিকে । 

যেখানে দাড়িয়েছিলমে দুজনে, প্রচণ্ড শব্দে ভাঙা কটেজ এসে 
পড়ল সেখানে । 

কোলবন্দী হয়ে হাত পা! ছু'ডুছিলেন প্রফেসর । নামিয়ে দিলাম 
রাস্তায়। বললাম ঠাণ্ডা গলায় “দেখতেই পেলেন, উড়ে! খবর নয় । 
ইলেকটি,ক বিভীষিকার আবির্ভাব ঘটেছে দাজিলিংয়ে |” 

শোরগোল তখনও থামেনি । আশপাশের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছে অনেকেই । তাদেরই একজন শুনতে পেল আমার কথা । 
দাড়িয়েছিল পেছনেই । হাতে টর্চ । বাংলায়, বললে “ইলেকটি.ক 
বিভীষিকাই বটে ! এত দিন হচ্ছিল নিচের ভুটিয়। গ্রামে। এই 
প্রথম দেখ! গেল ম্যালের এত কাছে। খুব জোর বেঁচে গেলেন । 
কলকাতা থেকে আসছেন ?” 

ভিড়ে দ্রাড়িয়ে বললাম, হ্যা । যাবো সানগোল্ড হোটেলে । 
রাস্তা চিনতে পারছি না ।” 

ভদ্রলোক মাঝবয়সী। চোখে রিমলেশ চশমা, গালে কাচাপাক৷ 
দাঁড়ি। বেশ বিদগ্ধ পুরুষ বলেই মনে হল। টর্চের আলোয় এর 
বেশি আর দেখা গেল না। 

বললেন__পচলুন, পৌছে দিচ্ছি। আপনাদের মালপত্র ?” 

“ভাঙ। কটেজের তলায় ।” 
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“চলুন তে! দেখি, টেনে বার করা যায় কিনা ।” 

আধঘন্ট। পর সানগোল্ড হোটেলে আমাদের পৌছে দিলেন 
ভদ্রলোক । একটা স্ুুটকেশ নিজেই বয়ে নিয়ে এলেন__আর একটাকে 
বইলাম আমি। 

হ্যাজাক জলছে ডাইনিং-হলে । দ্ররজায় দাড়িয়ে বললাম _ “আপনি 
না থাকলে খুবই কষ্ট হত। আপনার নামটা কিন্তু এখনও জানা হয় 
নি।” 

“ক্যাপ্টেনকাকা বলেই সবাই আমাকে চেনে এখানে । পার্মান্টে 
বাসিন্দা_ টুরিস্ট নই । আপনারা? 

“আমাকে শুধু দীননাথ বলেই ডাকতে পারেন__কেউ চেনে না_ 
আপনিও চিনবেন না । তবে একে অনেকে চেনেন 1” বললাম 
প্রফেসরকে দেখিয়ে । 

“কে বলুন তো?” 

“প্রফেসর নাট-বশ্টুতক্র 1” 

“মাই গড! আগে বলবেন তে? টেলিফোনটা আমিই তে 
করেছিলাম ।” 

“আপনি? নাম বললেন না কেন?” 

রিমলেশ চশমার আড়ালে অদ্ভুত ঝিলিক দেখলাম । বাকৰঝকে 
ঈাত বার করে হাসলেন ক্যাপ্টেনকাকা । 

বললেন, “এখানে য। ঘটেছে, ত। অবিশ্বাস্ত । তাই নাম জানিয়ে 
হাস্তম্পন হতে চাইনি । তবে আপনারা এলেই আমি নিজেই 
যেতাম |” 

«কেন? 

“কারণ,” একটু থেমে আবার সেই বিচিত্র হেসে বললেন ক্যাপ্টেন 
কাকা--“সব কট! স্ট্ঞ্জ কেস আমার সামনেই ঘটেছে ।_আচ্ছ। 
চলি। কাল সকালে দেখ। হবে ।” 

সিড়ি বেয়ে নেমে গেলেন ক্যাপ্টন কাকা । ঢালু রাস্তায় দূর থেকে 
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দেখতে পেলাম তার টর্চের আলো! ম্যালের দিকে নেমে যাচ্ছে 

.কিন্ত একটা খটক! রেখে গেলেন মাথার মধ্যে । 

পেছনে ফ্রাড়িয়ে উনি নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রফেসরের কথাবার্তা 
শুনেছিলেন। উড়ো খবর নয় এ কথাটা আমিই বলেছিলাম 
প্রফেসরকে | ক্যাপ্টেন কাক! অবশ্যই তা! শুনেছেন । 

তা সত্বেও আমাদের পরিচয় জানতে চাইলেন কেন? নাম গোপন 
করে টেলিফোন তো! উনিই করেছিলেন ! 


ব্রেকফাস্ট টেবিলে এলেন ক্যাপ্টেনকাক। ৷ 
দিনের আলোয় আরও স্পষ্টভাবে দেখলাম চেহারাটা । কি রকম 
যেন জেলী মাছের মতো থসথসে বপু। শীতবস্ত্র চাপিয়েও চাপা পড়ে 
নি। মাথায় নেপালী টুপি, কাল রাতেও দেখেছিলাম__এখনও 
দেখলাম । মুখখান! অদ্ভুত রকমের সাদা । সাবুর গাঁপড় ভাজা যেন, 
সেই রকম অজন্র সাদা আচিল, লাল আচিল। আচিল লাল হয় জানি, 
সাদা কি কখনো! হয়? সন্দেহ হল, খালি গায়ে থাকলে সারা গায়েও 
হয়ত দেখতাম সাদী আচিল-ভাগ্যিস মুখখানা দাড়ি গৌফে ঢাকা, 
. নইলে ও মুখের দিকের তাকালে গ! শিরশির করে উঠত। 
প্রফেসর কিন্ত যেন বেশ মজাই পাচ্ছিলেন ক্যাপ্টেনকাকার মুখী 
দেখে । যদিও গতকাল থেকে খেপে ছিলেন আমার ওপর, জোর করে 
দাজিলিংয়ে টেনে আনায়। কিন্তু ক্যাপ্টেনকাকা চশমার কাচে আর 
সাদা দাতে ঝিলিক তুলে টেবিলে এসে বসতেই বেশ খুশি হয়েই উঠতে 
দেখ। গেল বৃদ্ধকে । 
স্বাগতম জানালেন উদাত্ত গলায়-_“আস্ুন, আস্মুন, ওয়েট করছি 
আপনার জন্েই । ব্যাপারটা কি বলুন তো ?” 
কি ব্যাপার, তা আর ব্যাখ্যা করে না বললেও ক্যাপ্টেনকাকা 
বুঝলেন । সুতরাং আর ভণিতা করলেন না 
বললেন_-“পেশায় আমি ডাক্তার । ছিলাম আমিতে । রিটায়ার 
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করে প্র্যাকটিস করছি এখানে । কিছুদিন আগে একটা রপোলি 
চোঙ! দাজিলিংয়ের মাথার ওপর দিয়ে গিয়ে কোবিং চা বাগানে পড়ে 
ফেটে যায়। ইলেকটিক বিভীষিক৷ দেখ। দিয়েছে তারপর থেকেই 1 

“রুপেলি চোঙ| ?” প্রফেসর যেন খুব সন্তুষ্ট হলেন বলে মনে হল । 

“হ্যা । দ্রিনের আলোয় স্পষ্ট দেখ। গেছিল। নইলে বলতাম 
উক্কাপাত 1” 

“নিশ্চয় স্যাটেলাইট । কক্ষপথ থেকে খসে পড়েছে ।” 

“উন্ক| নয়, স্তাটেলাইটও নয় ।” স্পষ্ট করে বললেন ক্যাপ্টেন 
কাকা । 

“কেন নয়? হেসে হোসে বললেও বেশ চোখ প্রশ্নই করলেন 
প্রফেসর, এবং ঝটিতি তার জবাধও দিয়ে দিলেন ক্যাপ্টেনকাক। চোখে 
মুখে হেসে হেসেই । ৰ 

“প্রফেসর, আমি এক্সপিরিয়ে্স ছিল বলেই আপনাকে ফ্যাক্টুস 
আযাণ্ড ফিগার সমেত অ্যান্নারটা দিতে পারব । গ্রেট সাইবেরিয়ান 
এক্সপ্লোশনের কথা নিশ্চয় ভোলেন নি?” 

“১৯০৮ সালের তিরিশে জুন রাশিয়ার পুব অঞ্চলে” 

“টুঙ্গাসকায় নাকি হাজার হাজার টন ওজনের একটা বিকল 
মহাকাশযান শৃন্তপথেই ফেটে গিয়ে বার হাজার বর্গ মাইল জায়গা 
হুড়ে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড করেছিল__এতই পাওয়ারফুল ছিল তার এনাজি।” 

“বাঃ! বাঃ! অনেক খবর রাখেন তো দেখছি!” হল কি 
প্রফেসরের ? এত ফুতি তো অনেকদিন দেখ! যায় নি ওঁর কথাবার্তায় ! 

“তা রাখি । আমার হবি যে তাই”, থেমে থেমে বললেন ক্যাপ্টেন 
কাকা । 

“হবি! গীজাখুরি ব্যাপারের হবি ?” 

গম্ভীর হয়ে গেলেন ক্যাপ্টেনকাকা--“গাজাখুরি কিন! জানি না, 
তবে বলিভিয়ার এক্সপ্লোশনে যে সাড়ে দশ মিলিয়ন কিউবিক ফুট 
গ্ল্যানাইট ভেপার হয়ে উড়ে গেছিল- টা চোখে দেখেছি ।” 
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“বলিভিয়ায়? কবে ? কখন ? কিভাবে ?” প্রফেসর বেশ নিবিকার । 

“আমি তখন ছিলাম বলিভিয়ার তারজ। আর আর্জেন্টিনার 
বর্ডারে । হঠাৎ একট। দারুণ হুইসলিং শব্দ শুনলাম মাথার ওপর । 
দেখলাম লকলকে আগুনের শিখ। দিয়ে ঘেরা একটা জিনিস উড়ে 
যাচ্ছে ১২০ মিটার উচু দিয়ে । তারপরেই শুনলাম বাজ পড়ার মতে। 
শব্দ । থরথর করে কেঁপে উঠেছিল সারা শরীর ৮ 

“আহা! আগে বলবেন তো ?” কাচুমাচু মুখে বললেন প্রফেসর- 
“তারপর ?” 

“জিনিসটা কি বুঝতে পেরেছেন?” ক্যাপ্টেনকাকার কণ্ঠস্বর এবার 
একটু কঠিন। ্‌ 

“উড়ন চাকি ?” 

“হ্যা । সেইদিনই বিকালে সাড়ে চারটের সময়ে আবার সাংঘাতিক 
সেই হুইসলিং শব্দ শোনা গেল মাথার ওপর । প্রায় তিনশ” ফুট ওপরে 
দেখলাম আশ্চর্য এক দৃশ্য । একটা ধাতুর চোঙা। ভ্রেশম স্টলের 
চাইতেও চকচকে । লালচে কমলা রঙের স্ফুলিঙ্গ ঠিকরোচ্ছে সামনের 
দিক থেকে । লম্বাটে ডিমের মতো গঠন । নীলচে ধৌয়া বেরুচ্ছে ।” 

“বেশ? প্রফেসর এবার কিন্তু শুনছেন কান খাড়া করে। 

“খুব আস্তে আস্তে যাচ্ছিল অদ্ভুত সেই আকাশযান-_ঘণ্টায় মাত্র 
২২০ মাইল স্পীডে। দরজা, জানলার বালাই নেই--খোচা বেরিয়েও 
নেই কোখাও। প্রায় ৩০ ফুট, চওড়ায় ২০ ফুট । ঠিক যেন একট। 
কামানের গোল!__আটি'লারি শেল_ ক্রোম প্লেটেড । টার্গেট! মনে 
হল ১২ মাইল দূরের এল টেয়ার পর্বতচুড়া 1” | 

“ফাইন! তারপর?” ঝুঁকে বসেছেন প্রফেসর । “কতদিন 
আগের ঘটনা বলেছেন বলুন তো ?” 

«১৯৭৮ সালের ৬ই মে”র ঘটনা 1-_তিন মিনিট পনের সেকেণ্ড পরে 
চোঙাটা আছড়ে পড়ল টার্গেটে_ মানে, এল টেয়ারের টুড়োয়। দারুণ, 
ফ্র্যাশে অন্ধ হয়ে গেছিল বেশ কিছু লোক । আলোর ঝলক দেখ! 
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গেছিল ৯৩ মাইল দূরেও__মানে, প্রায় ৯০০ বর্গমাইল অঞ্চলের সবাই' 
দেখেছিল আলোটা ৮ 

“্রিলিয়াণ্ট !” প্রফেসরের প্রীত মন্তব্য 

“কয়েক সেকেগ্ড পরেই ঘটল ভয়ঙ্কর এক্সপ্লোশন। ভেঙে গেল 
৪৫ মাইল দুরের জানলার কাচ, শুনতে পেল ৫৭,০০০ বর্গমাইল অঞ্চলের, 
প্রত্যেকে ৮ | 

«“ফিগারগুলে৷ বেশ মনে রেখেছেন তো ?” 

“রাখতে হয়েছে” চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন ক্যাপ্টেনকাকা-- 
“ভূমিকম্প দেখা দিল তারপরেই 1» 

“ওয়াণ্ডারফুল 1” প্রফেসর কি তাতাচ্ছেন ক্যাপ্টেনকাকাকে ? 

“প্রায় পুরো সাউথ ডাকোটা জুড়ে ৭৫৪৭৭ বর্গমাইল অঞ্চলে টের; 
পাওয়। গেছিল ভূমিকম্পের রেশ ।-_ প্রফেসর, সাইবেরিয়ায় নাকি 
উন্কা পড়েছিল__লিভিয়ার ঘটনা নিজের চোখে দেখা । উদ্কা বলে কি 
মনে হয়? 

“না, না, কখনই নয়”” সজোরে মাথা ঝাঁকালেন প্রফেসর | 

“বেশির ভাগ উচ্কাই পুথিবীর দিকে ৩২,০০০ থেকে ৪৭,০০০ 
মাইলস পার আওয়ার স্পীডে ধেয়ে আসে । কখনও কখনও ঘণ্টায় 
৯০০০০ মাইল স্পীডও দেখা যায়।. কিন্তু বলিভিয়ার উড়ুক চোউ। 
এসেছিল খুব জোর ২২০ মাইলস পার আওয়ার স্পীডে। রঃ 

“রহস্যজনক ব্যাপার !” 

“উক্লা নামে সোজাসুজি-_দিকরেখার সঙ্গে প্রায় নব্বই ডিগ্রী 
কোণে ৷ কিন্তু বলিভিয়ার এই বিভীষিকা নেমেছিল দিকরেখার মাত্র 
২৭ ডিগ্রী কোণে ৮ 

“বলিভিয়ার বিভীষিকা ! বেড়ে নামট! দিলেন বটে ।” প্রফেসর, 
হাসছেন ফিক ফিক করে । 

জ্বলন্ত চোখের ফ্ল্যাশ দেখলাম ক্যাপ্টেনকাকার রিমলেশ চশমার, 
কাচ যুগলের আড়ালে । 
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বললেন দাতে দাত পিষে-_«কেন দিয়েছি, সেটা পরের কথাটা 
"শুনলেই বুঝবেন । রুপোলি চোঙার ঠিক পেছন পেছন উড়ে এসেছিল 
আর একটা চোডা-_ সাইজে অনেক ছোট । প্রথমটা আছড়ে পড়তেই 
পেছনেরটা বাঁক নিয়ে উধাও হয়ে গেল আকাশে ।৮ 

“তারপর ?” প্রফেসর এখনও নিরুত্তাপ । 

“বলিভিয়ার মিলিটারী অথরিটি বেশ কিছুদিন হৈচৈ করেছিল 
বটে__কিন্তু ধামাচাপা পড়ে গেল তদন্ত, যখন দেখা গেল সাড়ে দশ 
মিলিয়ন কিউবিক ফুট গ্র্যানাইট ধোৌয়৷ হয়ে উড়ে যাওয়া ছাড়া আর 
কিছুই ঘটে নি।” 

«আপনি কিছু অঘটন আশা করেছিলেন মনে হচ্ছে!” আচমকা 

প্রশ্ন করলেন প্রফেসর | কণস্বরে টিলে ভাবটা আর নেই, তীক্ষুতা 
'এসেছে। 

তীক্ষ হয়ে উঠেছে ক্যাপ্টেনকাকার চক্ষুযুগলও “আজে হ্যা, আশা! 
করেছিলাম । শুনবেন ?? 

“নিশ্চয় ।” 

“সাইবেরিয়ার এক্সপ্লোশন খুব বড় রকমের হয়ে গেছিল-_কাজ হয় 
নি। বলিভিয়ার এক্সপ্লোশন তার চাইতেও কম হল -_কিন্ত খুব সামান্য 
রকমের নয়_ কাজেই সেখানেও কোনো ফল দেখা গেল না । তাই-__» 
বলে চেয়ে রইলেন ক্যাপ্টেনকাকা । 

চেয়ে রইলেন প্রফেসর নাট-ব্টুতক্রও । আমি তো বটেই। 

ফিস ফিস করে বললেন ক্যাপ্টেনকাকা _ “বিফলে যায় নি 
'দাজিলিংয়ের এক্সপ্লোশন ৷ ছড়িয়ে পড়েছে ইলেকটিংক জার্ম ।৮ 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ক্যাপ্টেনকাকা । ভুরু আর কপাল 
কুঁচকে গেল। ঘাড় বেঁকিয়ে তাকিয়ে রইলেন জানলা দিয়ে বাইরের 
'কুয়াশ! ঢাকা পাহাড়ের দিকে । 

স্পষ্ট মনে হল কি যেন শুনছেন। ডাইনিং-হলে তখন জোর 
“ুলতানি চলেছে । টেবিলে হাসিঠাটা! চলেছে, স্টিরিও বাজছে । 
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ক্যাপ্টেনকাকার শূন্যগর্ভ চাহনি দেখে মনে হল না এসব শুনছেন । 

মুখ চাওয়/-চাওয়ি করলাম আমি আর প্রফেসর। ক্যাপ্টেনকাকা 
এমন কি শুনছেন যা আমাদের ছুজনের কানেই ঢুকছে না ! 

আস্তে আস্তে চোখের পাত। নেমে এল ভদ্রলোকের ঈষৎ ড্যাবডেবে 
(চোখ ছুটোর ওপর । আধর্বোজ। চোখে কি যেন ভাবছেন ! 

উঠে পড়লেন হঠাৎ । দ্রুতকণ্টে বললেন_“কাজ আছে । বাকিটা 
পরে বলব 1” 

দর্জ। খুলে বেরিয়ে গেলেন চটপট । সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসর খরখরে 
চোখে তাকালেন আমার দিকে । 

বললেন-_ “ফলো হিম । দেখে এসো কোথায় যান। তোমাকে 
যেন দেখতে না পান।” 

হোটেলের ডাইনিং-হলট। রাস্তার ওপরেই । দরজা খুললেই 
চাতাল। ছু'পাশের সিড়ি নেমে গেছে সটান রাস্তার ওপর | সকালের 
'দিকে ঘোড়ায় চড়ে টুরিস্টরা জলাপাহাডের দ্রিকে যায় আবার ফিরে 
আসে। 

চাতালে এসে দাঁড়াতেই দেখলাম একদল ঘোড়সওয়ারকে ৷ হৈ 
হৈ করতে করতে টগবগিয়ে চলে গেল জলাপাহাড়ের দিকে । 

ক্যাপ্টেনকাকা কোথায়? | 

এ তো-প্রায় দৌড়ে নেমে যাচ্ছেন নিচের গ্রামের দিকে । 
খসথসে বপুটা যেন শক্তির আধার । এত জরুরী কাজই যদি ছিল, 
আড্ডা মারতে এলেন কেন বুঝলাম না। তোফা প্রাতরাশটা 
আধখাওয়। অবস্থায় রেখে আসায় মেজাজ তখন ভাল নেই আমার । 
কিন্তু প্রফেসরের হুকুম শুনতেই হবে। বুড়োর মুখখি'টুনিও তো 
'স্হা হয় না। | 

দৌড়ে নেমে গেলাম রাস্তা ধরে। গ্রামে ঢুকলাম সেই প্রথম । 
নামছি তো৷ নামছিই । ক্যাপ্টেনকাকাও পাই পাই করে দৌড়্‌চ্ছেন 
বললেই চলে । ঘাড় বেঁকিয়ে ওপর দিকে তাকালাম । অনেক উঁচুতে 
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সানগোল্ড হোটেল দেখ। যাচ্ছে । পাহাড়ের প্রায় তলায় চলে এসেছি 
বললেই চলে । ছোট ছোট কটেজ প্যাটার্নের বাড়ির শেষ নেই। 
পাহাড়ের ঢালু গায়ে একটার পর একট। কটেজ | দূর থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি ক্যাপ্টেনকাকাকে সসন্্রমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে গায়ের লোক। 
একজন একটা ঘোড়ায় চড়ে আসছিল ম্যালের দিকে__ভাড়। 
খাটানোর জন্যে । ক্যাপ্টেনকে দৌড়ে নামতে দেখে ঘোড়। ঈাড় করাল 
সামনে । কি যেন বলল ঝুঁকে পড়ে । টপ করে নেমে পড়ল ঘোড়। 
থেকে, আর লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে বসলেন ক্যাপ্টেন । চকিতে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন ঘোড়ার । 

চশমার কাচ ঝলসে উঠল ঠিক সেই সময়ে । 

স্পষ্ট মনে হল পলকের জন্যে আমাকে দেখে নিলেন কাকা । 
যদিও আমি অনেক পেছনে | কিন্ত উনি যেন ঠিক আমার দিকেই 
তাকালেন । 

পরক্ষণেই মুখ ঘুরে গেল ঘোড়ার । মোড় ঘুরে উধাও হয়ে গেলেন 
ক্যাপ্টেন। দূর হতে দূরে মিলিয়ে গেল অশ্বক্ষুরধবনি ! 


সব শুনলেন প্রফেসর । 

শুনে-টুনে বললেন ছি), 

ছু" মানে? ঠাওঁ! ওমলেট গব গব করে খেতে খেতে বলেছিলাম 
আমি, ভদ্রলোকের চোখ ছুটে। দেখেছেন ? 

“তুমি শুধু চোখই দেখলে? আর কিছু দেখলে না? বলেই অন্য 
কথায় চলে গেলেন প্রফেসর ফাইন ওয়েদার। চলো» একটু বেড়িয়ে 
আসি।” 7 


দুপুরবেলা সবে খাওয়। দাওয়। শেষ করে ঘরে ঢুকেছি আবিভূতি 
হলেন ক্যাপ্টেনকাক। । 
ঘরে ঢুকেই আমার দিকে চেয়ে অদ্ভুত হেসে বললেন “সরি । আর 
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একটা ঘোড়া থাকলে আপনাকে নিয়ে যেতে পারতাম । কিন্তু হাতে 
আর সময় ছিল না ।” 

আমি তো থ! 

মিটি মিটি হাসছিলেন প্রফেসর । ফস, করে বললেন “আপনার 
পেসেন্টের খবর কী 2 বাচানে৷ গেল 2, 

চোখের পাতা ফেলতে বোধহয় ভুলে গেলেন ক্যাপ্টেনকাকা । 
সেকেণ্ড কয়েক ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে রইলেন প্রফেসরের দিকে । চেয়ে 
আছেন প্রফেসরও। মুখে সেই হাসি। যা মোনালিসার হাসির 
মতোই রহস্তময় । 

থেমে থেমে বললেন ক্যাপ্টেনকাকা প্রফেসর, তার কথাই 
বলতে এসেছি । লেটেস্ট কেস। আযানাদার একসপ্লোশন | নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেলে মেয়েটা 1 

তারপর যা বললেন, তা নড়িয়ে দিল আমার মগজের ঘিলু। 

অন্য গ্রহ থেকে বুদ্ধিমান প্রাণীরা যে পৃথিবী গ্রহে যাতায়াত করছে, 
স্পেসশিপ পাঠাচ্ছে, খবরাখবর নিচ্ছে এ সন্দেহ ক্যাপ্টেন্কাকার 
অনেক দিনের । বলিভিয়ার সেই বিস্ফোরণের পর থেকেই । 

তাই যখন দাজিলিংয়ের ওপর দিয়ে রপোলি চোঙা উড়ে গিয়ে ফেটে 
গেল চায়ের বাগান-উনি সেখানে ছুটে গেছিলেন সবার আগে । 

“গেলাম বটে । কিন্তু বিশাল একটা গহ্বর ছাড়া কিছুই দেখতে 
পেলাম না। বলিভিয়ার সেই বিরাট গর্তের মতো নয় মোটেই। 
লোকজনের হৈ চৈ শুনলাম । উক্কাপাত বলেই মনে করেছে সবাই। 
কিন্তু উদ্ধার চিহ্ন যে নেই কোথাও সেট। মাথায় ঢুকছে না। হ। 
ছিল চোঙার মধ্যে, তা ততক্ষণে ছড়াতে আরম্ভ করেছে দাজিলিংয়ে 1” 

“কি ছিল চোঙার মধ্যে ?” প্রফেসরের প্রশ্ন । 

“ইলেকটি,ক জার্ম।” 

“সেটা আবার কী 2” 

প্রফেসর, প্রথম কেসটা এল চা! বাগান থেকেই । একটি মেয়ের 
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জর হয়েছে শুনে দেখতে গেছিলাম । স্বাভাবিক জ্বর নয় বলেই 
গেছিলাম । তাকে ছু'লেই নাকি লোক ইলেকটি,ক শক খেয়ে ছিটকে 
পড়েছে ৮ 

«“ইলেকটি,ক শক ! বলেন কী মশায় !” 

“আমি গিয়ে দেখলাম মেয়েটার বয়স পনেরর মধ্যে । টয় মেয়ে । 
এমনিতে এদের চোখ ছোটো হয়। কিন্তু এর চোখ যেন -কোটর থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আসছে । চোখের মেনিনজেস-এর ওপর যেন খুব চাপ 
পড়ছে । ব্রেনের মেনিনজেস-এর ওপরেও চাপ পড়েছিল বোধহয় ৷ তাই; 
প্রলাপ বকছিল। সেই সঙ্গে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটছিল ৮ 

“যেমন ?” 

“আমি মনে মনে ভাবলাম, টেমপারেচার দেখ! দরকার । মেয়েটা 
সঙ্গে সঙ্গে বললে-_-দরকার নেই । এ জ্বর থার্মোমিটারে ধরা! পড়বে 
না। ইলেকট্রোমিটার আছে? ভোল্টেজ ডিফারেন্সটা ধর! দরকার 1৮ 

“যা [” প্রফেসর বিমুঢ় হয়েছেন বলেই মনে হল। অভিনয়ও 
হতে পারে৷ বুড়ো কম ধড়িবাজ নন । 

“আমি মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তে। তোমাকে ছ্রোয়। যাবে 
না_ শক খেয়ে মরব নাকি_ মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে বললে, সরে পড়ুন । 
ডেগ্রারাস লিমিট এসে গেছে । এক্সপেরিমেন্ট ফেলিওর 1” 

“কি করলেন আপনি ?” 

“তড়াক করে উঠে দাড়ালাম । মেয়েটাও সটান খাটের ওপর 
উঠে দ্রাড়াল। সার! দেহ কীপছে থরথর করে। অচমকা স্পার্ক- 
_ ছিটকে গেল সারা গ| থেকে 1৮ 

“স্পার্ক 1” 

“ইলেকটি.ক স্পার্ক! তারপরেই আগুন ধরে গেল পা থেকে, 
মাথা পর্যন্ত । ল৷ফিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘরের বাইরে । বিক্ষোরণটা, 
শুনলাম সঙ্গে সঙ্গে । ঘরের চাল পর্যস্ত উড়ে গেল এক্সপ্লোশনে 1” 

“মেয়েটা ?” 


“ফাটল তো মেয়েটাই । একেবারে নিশ্চিহ্ন 1” 

“ফাইন !” তৃপ্ত স্বর প্রফেসরের-_“তারপর ?” 

কটমট করে তাকালেন ক্যাপ্টেনকাকা _- “একই ব্যাপার ঘটে চলেছে 
পর-পর । সব পেশেন্টেরই বয়স তের থেকে ষোলর মধ্যে । কিশোর, 
কিশোরী প্রত্যেকেই । কিন্তু মজাটা কি জানেন, বোধহয় গ্র্যাণ্ডের 
ক্ষরণে তফাৎ থাকার ফলেই মেয়েরাই শুধু ইলেকটি,ক টেম্পারেচারে 
ভোগে, আগুন লেগে যায়, ফেটে উড়ে যায় ছেলেরা ছুদিন ভুগে সেরে 
ওঠে ।” 

“চোখ ছুটো শুধু ভ্যাবডেবে হয়ে থাকে, তাই না?” অমায়িক কণ্ঠে 
বললেন প্রফেসর ৷ র 

জ্বলন্ত চোখে তাকালেন ক্যাপ্টেনকাক! “আজ্জে হ্যা! । ধরেছেন 
ঠিক। ধরতে পারবেন জেনেই আপনাকে ডেকে আনা হয়েছে, 
এখানে 1৮ 

মিষ্টি মিষ্টি হাসলেন প্রফেসর -“তাই নাকি? তাই নাকি ? অধমের 
ভূমিকাটা এখানে কি হতে পারে শুনতে পারি ?” 

“এতই যখন ধরতে পেরেছেন, এটাও নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন অন্ত 
গ্রহের এই ইলেকটিক জার্ম যার শরীরে ঢোকে, তাকে পুরোপুরি কজায়, 
আনতে গিয়ে পথমেই তার ব্রেনের মধ্যে যে ক্ষমতটা জাগিয়ে দেয় তার 
নাম-” 

“টেলিপ্যাথি,” বিনয় ঝরে পড়ে প্রফেসরের গলায় “যেমন আছে 
আপনার । দূর থেকেই বুঝতে পারেন কেকি ভাবছে । নিচের 
গায়ে পেশেন্টের ডাক শুনতে পান এই হোটেলে বসে। দীননাথ 
পেছন নিলে পেছনে না তাকিয়েও জানতে পারেন । ঠিক যেমন 
আপনার পেশেন্টরা ধরতে পারে আপনার মনের কথা । ঠিক কি. 
না?” 

ক্যাপ্টেনকাকার সাদা! আচিলে ভর! মুখটা অদ্ভুত সবুজ হয়ে আসে 
এবার । রাগে লাল হতে দেখেছি । সবুজ হতে দেখি নি কখনো । 
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বীভৎস! গ। শিরশির করে ওঠে আমার । 

ভাঙা গলায় বললেন ক্যাপ্টেনকাকা - প্রফেসর, আপনাকে ডেকে 
আনার উদ্দেশ্যটা শুনুন । পুথিবীর বিজ্ঞানীরা আপনার কথা শুনবে- 
আমি বলতে গেলে তুড়ি মেরে তড়িয়ে দেবেন |” 

“তা তো৷ দেবেই 1” 

দপ করে জলে উঠলেন ক্যাপ্টেনকাকা “আমারও সময় ফুরিয়ে 
আসছে প্রফেসর, শেষ করতে দিন আমাকে 1” 

“সেটাও টের পেয়েছি ।” 

“টের পেয়েছেন কিভাবে ?” 

“আপনার ড্যাবডেবে চোখ দেখে ৷ বলিভিয়াতেও ইলেকটি.ক জার্ম 
আপনার ভেতরে টুকেছিল--তাই না? ছেলে বলে জলে মরেন নি, 
ফেটে পড়েন নি- শুধু টেলিপ্যাথি ক্ষমতাটা পেয়েছেন। আর 
পেয়েছেন” 

“বলুন আর কী ?” 
“আপনার প্রভুদের সঙ্গে যোগাযোগের ক্ষমতা । বলুন ক্যাপ্টেন, 
বলে ফেলুন চটপট, কি বলতে চায় তারা 

জানল! দিয়ে ক্যপ্টেনকাকা তাকালেন আকাশের দিকে । চেয়ে 
রইলেন অনেক্ষণ । একবারে তন্ময়-যেন ইহজগতে নেই । দেহ অন্ড় । 

মিনিটখানেক পর ঝাঁকুনি খেল সারা দেহ । 

বললেন প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে “এক্সপেরিমেন্ট । ইলেকটি.ক 
জার্ম মানুষের শরীরে ঢুকিয়ে এক্সপেরিমেন্ট । জীবাণুর ক্ষমতা তো 
জানেন। মানুষ মাইক্রোসকোপে য। দেখতে পায় না, জীবাণু তা 
দেখতে পায়। মানুষ তত্ব দিয়ে আযমের মধ্যে কটা ইলেকট্রন আছে 
হিসেব করে বার করে- জীবাণু তা চোখে দেখে বলে দিতে পারে । 
জীবাণুও একট। এনিম্যাল-_ প্রাণী_ অনেক উন্নত স্তরের- কিন্তু মানুষ 
তাকে হেয়জ্ঞান করে এসেছে এতদিন। যদিও সব জীবাণুর স্বরূপ 
এখনও জানেনি মানুষ । জানতে পারে কেবল-জীবাণুরাই-_ 
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জাতিভাইদের সব খবর রাখে কেবল এরাই । প্রফেসর, অসংখ্য 
ছায়াপথ ছড়িয়ে আছে এই ত্রন্গাণ্ডে এক-একটা ছায়াপথে অসংখ্য 
সৌরজগৎ, এক-একটা৷ পরমাণুর মধ্যে কি সেই প্যাটার্ন নেই ? একই 
প্যাটার্ন, একই ছক, একই নিয়ম । জীবাণুরাই জানে সেই খবর_ 
মানুষকে তার! সেই জ্ঞান দিতে চায়, কিন্তু মানুষ কি করছে? নিরীহ 
কিছু জাতের জীবাণু বাদে সমস্ত জীবাণুকে ধ্বংস করার চেষ্টা করছে। 
শত্রু; জীবাণু মানেই যেন শত্রু ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ !” | 

“ছিঃ ছিঃ ছিঃ1” প্রতিধ্বনি করলেন প্রফেসর নাট-বপ্টুচক্র 1 
“আপনি নিজেই তাহলে একটা জীবাণু হয়ে গেছেন এখন, তাই না ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন ক্যাপ্টেনকাকা “এতদিন 
ইলেকট্রিক জার্মের ইলেকট্রিসিটিকে মাথা চাড়। দিতে দিই নি। কিন্ত 
প্রভূদের বিফল এক্সপেরিমেণ্টের ফল ফলতে চলেছে আমার ওপরেও । 
বেশি বকাবেন না । গা ছু'য়ে এমন শক দেব_-” 

সরে বসলাম আমি সভয়ে । প্রফেসর নিবিকার | 

বললেন, “এক্সপেরিমেন্ট আনসাকসেসফুল হ'ল কেন ক্যাপ্টেন 
সাহেব? 

“মানুষের মস্তিক্ষই তার জঙ্ দায়ী। আমার প্রভূরা বুঝতে পারেন 
নি, বিশ্বব্রক্গাণ্ডে সবচেয়ে বড় বিস্ময় মানুষের মস্তি । ওজন তো মোটে 
১.৪৬ কিলোগ্রাম । জিলোটিনের মতো দেখতে ধূসর আর সাদ। টিস্থুর 
একটা ব্যাঙের ছাতা যেন। জবন্! কিন্ত তিন হাজার কোটি 
স্নায়ুকোষ আর তার পাঁচ থেকে দশ গুণ গ্লাইয়ার কোষ রয়েছে এটুকুর 
মধ্যে। দেড় কিলো ব্রেনের সামান্য অংশ কাজে লাগিয়েই মানুষ 
আজ পুথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব হয়ে গেছে। সবটুকু লাগাতে গেলে সময় 
লাগবে আরও কয়েক লক্ষ বছর। তাই আমার প্রভুরা শক্তিমান 
জীবাণুদের পাঠিয়েছিল ব্রেনে ঢুকে ব্রেনটার ক্ষমত৷ বাড়িয়ে মানুষকে 
অতিমানুষ করে তোলার জন্যে | মহৎ উদ্দেশ্ঠ নয় কী ?” 
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হাঙর-__৩ 


“বিলক্ষ্ণ £” প্রফেসর বিপুল হর্ধে যেন ফেটে পড়েন । 

“কিন্ত লক্ষমীছাড়া অজ্ঞাত ব্রেন-কোষগুলো৷ কি যে কাণ্ড করে বসল, 
মানুষের বায়ো-ইলেকট্রিসিটি ধা করে বেড়ে গেল পরদেশী ইলেকট্রিক 
জার্ম ত্রেনে ঢুকে পড়তেই ৷ ব্যস, আর যায় কোথা-_আগ্তন লাগছে 
শরীরে, ফাটছে বোমার মতো । শুনেছেন তো? পৃথিবীর অনেক 
জায়গাতেই হঠাৎ দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে অনেকে ! এই তো! সেদিন 

ফ্রান্সের একটা মেয়ে” 
“জানি, জানি । আপনি বলে যান । 

“আর বলেযান! সময় আমার শেষ, এতদিন প্রভুদের হুকুম শুনে 
দৌড়েছি ইলেকট্রিক জার্মদের কি হাল হল জানবার জন্যে__কিন্তু এই 
নচ্ছার মানুষের মগজ নাকানি-চোবানি খাইয়েছে প্রতিবার এমন 
প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তুলেছে গোটা বডির মধ্যে -উঃ উঃ উঃ 1” 

ক্যাপ্টেনকাক! মুখ বিকৃত করে আর্তনাদ করে উঠতেই তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠে প্রফেসর আমার নড়া ধরে হ্যাচকা টান মেরে 
দৌড়লেন দরজার দিকে । চৌকাঠ পেরিয়েই করিডরে পড়ে পাশ ফিরে 
ছুটতে গিয়ে দেখলাম লকলকে আগুনের শিখা ঘিরে ধরেছে ক্যাপ্টেন- 
কাকাকে। ছিটকে যাচ্ছে অজস্্র ইলেকট্রিক স্পার্ক ! 

রাস্তায় নেমে এসেছিলাম হুড়মুড় করে । 

বিক্ফোরণটী ঘটল ঠিক সেই সময়ে। চোখের সামনে সানগোল্ড 
হোটেলের একটা অংশ ভেঙে গড়িয়ে গেল পাহাড় বেয়ে ! 
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ডেভিলকে নিয়ে একটা গল্প লিখেছিলাম বেশ কিছুদিন আগে । 
'পক্ষিরাজ” পত্রিকায় ছাপা হয় গল্পটা ৷ সিউড়িতে আমার ভাগ্নে গল্পটা 
পড়েও কিন্তু আমাকে চিঠি লিখে জানায়নি স্বয়ং ডেভিল গলের বৃত্তান্ত 
জেনে চটেছে কিনা । | 

সত্যি কথা বলতে কিঃ ডেভিলকে ভয় করতে আরন্ত করেছি। 
কুকুরকে আমি যেভাবে ভয় পেয়ে এসেছি চিরকাল __এ ভয় সে নয়। 
যেদিন থেকে জেনেছি, কুকুরদেহের ভেতরে অন্থগ্রহের প্রাণী রয়েছে, 
সেদিন থেকে ডেভিলকে আর সামান্য কুকুর বলে হেয় জ্ঞান করি না । 

সিউড়ি ছেড়ে চলে এলাম তো এ কারণেই | ভোরবেল! ঘুম থেকে 
উঠে যেদিন দেখলাম ঘুমের ঘোরে আমাকে দিয়েই কাগজে নিজের কথ! 
লিখিয়েছে ডেভিল-_পরিচয় দিয়েছে নিজের _ সেদিনই বিকেলের বাসে 
চম্পট দিয়েছি সিউড়ি ছেড়ে । চলে আসার সময় কেবল দেখেছিলাম, 

বড় বড় লোমের আড়ালে প্রায় ঢেকে যাওয়। অন্,ত ছুটো! সবুজ চোখ 

মেলে আমার দ্বিকে চেয়ে রয়েছে ডেভিল। 

কলকাতায় এসে কিন্তু স্থির থাকতে পারিনি । ছটফট করেছি । 
পাগলাডাঙ্গার মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়েছি, নতুন যে রাস্তাটা দমদম 
এয়ারপোর্ট থেকে গড়িয়া পর্যন্ত তৈরী হচ্ছে বিলের ধার দিয়ে, ধূ-ধূ 
মাঠের বুক চিরে__এক! একা সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছি। ডেভিল যেন 
ডেভিলের মতই আমাকে পেয়ে বসেছিল । অথচ জানি সে আমাদের, 
এই মানুষদের চেয়ে অনেক উন্নত, অনেক সভ্য প্রাণী_যার নাগাল 
ধরার ক্ষমতা আইনস্টাইন বেঁচে থাকলেও বোধহয় পেতেন না । সত্যেন 
বোস আর জগদীশ বোস হুমড়ি খেয়ে পড়তেন ৷ তারা বৈজ্ঞানিক-_ 
অসন্ভবের মধ্যে বিজ্ঞান-কল্পনা করবার ক্ষমতা তাদের ছিল। গাছের 
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প্রাণ আছে-_-একথা বলতে গিয়ে অনেক হাসি-টিটকরি সহ্য করতে 
হয়েছিল জগদীশ বোসকে । আজকে সারা পৃথিবীর তাবৎ বৈজ্ঞানিক 
বস্থবিজ্ঞান মন্দিরের নামে শ্রদ্ধায় মাথা নত করে । 

উপহাসকে উপেক্ষ। করেন_ এমনি একজন বিজ্ঞানসাধকের নাম 
অবশ্য জানি। তার সান্নিধ্যেই থেকেছি এত দিন । প্রফেসর নাট-বল্টু২ 
চক্র অন্তত আমার এই কাহিনী বিশ্বাস করবেন । 

পত্রিকায় ডেভিল কাহিনী ছাপ! হওয়ার পর মিশ্র প্রতিক্রিয়। 
দ্রেখ| দিয়েছে পাঠকমহলে । আমি তার তোয়াক! করি না । করি 
কেবল ডেভিলের__-আ'র প্রফেসর নাট-বন্ট,-চক্রের । প্রথমজন কিভাবে 
নিয়েছে তার গল্প-_উৎকট। সেই জন্যে | দ্বিতীয়জন কিভাবে নেবে_ 
সেট। অবশ্য মোটামুটি জানি । 

তাই ছুটলাম প্রফেসরের গবেষণামন্দিরে । বা একটা গাছের 
গায়ে গ্যালভ্যানোমিটার লাগিয়ে ফিতের মত কাগজে ঞ্টে ওঠা 
রেখাচিত্র দেখে ডায়েরীতে কি সব নোট করছিলেন । আমার পায়ের 

শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন । 

.. বললেন-_-এসে। দীননাথ, তোমার (কথাই ভাবছিলাম । 

হঠাৎ? 

গাছেরও চোখ আছে-_অদৃশ্য চোখ । আমাদের সমস্ত কাণ্ড 
কারখান। তারা দেখছে-_খবর পাঠাচ্ছে গ্রহ-গ্রহান্তরে । এবারে আমি 
ত৷ প্রমাণ করব । 

বলে প্রফেসর যে আশ্চর্য গবেষণার কথা বলে গেলেন সে 
কাহিনী এরপরে বলা যাবে'খন। আমার মাথায় তখন ডেভিল 
ঘুর-ঘুর করছে। গ্রহ-গ্রহন্তারের কথ| বলতেই গ্রহান্তরের প্রাণীর 
কথা না বলে পারলাম না। প্রফেসরের বকবকানি বন্ধ হতেই তাই 
বললাম ডেভিল বৃত্তান্ত । 

গ্যালভ্যানোমিটারের কথা ভুলে গেলেন প্রফেসর । চোয়াল ঝুলে 
পড়ল আমার কথা শুনতে শুনতে । ঠিক এই সময়ে টেলিগ্রাম" বলে 
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হাঁক পাড়ল পিওন দরজার কাছে। 

টেলিগ্রাম এসেছে আমার নামে _ প্রফেসরের ঠিকানায় । পাঠাচ্ছে 
সিউডি থেকে আমার ভাগ্নে । আমি যেন এখুনি সিউডি রওনা হই। 
প্রফেসরকে আনতে পারলে খুব ভাল হয় । 

সব শেষে হেঁয়ালি করেছে ভাগ্নে । 

সংক্ষেপে লিখেছে, পাথরট। দেখলে মাম। তুমি হতভম্ব হয়ে যাবে । 

পাথর দেখে হতভম্ব হবো? কেন? 


প্রফেসর এলেন না । তিনি গাছের চোখ নিয়ে তখন ব্যস্ত । 
আমি রামপুরহাটের স্টেট বাস ধরে সটান চলে এলাম সিউড়িতে। 

রিঞ্স। থেকে সদর দরজার .সামনে নামতে না নামতেই শুনলাম 
বাড়ীর মধ্যে অদ্ভুত গলায় ডেকে উঠল ডেভিল । অদ্ভু,ত গলা বললাম 
এই কারণে যে, ডাকটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে রোমাঞ্চ দেখা দিল 
কেন জানি না_-মনে হল ডেভিল যেন ভয় পেয়েছে ৷ একরাশ উৎকণ। 
যেন ঝরে পড়ল অদ্ভুত ডাক-টার মধ্যে ! * ৃ 

ডেভিলকে আমি নিজেই ভয় করি । তার ভয় পাওয়ার অব্যাখ্যাত 
অন্ুভুভিট| তাই রোমাঞ্চ জাগিয়ে গেল লোম কুপের রন্ধে রন্ধ্রে । 
সোজ। কথায়, গায়ে কাটা দিয়ে উঠল আমার। অন্য সময়ে হলে 
অবাক হয়ে ভাবতাম, ভারী আশ্চর্য ব্যাপার তো! দোতলার ঘর 
থেকে ডেভিল কি করে জানল সদর দরজায় আমি এসে পৌ'ছেছি। 
তখন কিন্ত ও ধরণের কোন বিন্ময়বোধই জাগ্রত হলনা মনের মধ্যে 
ডেভিল অপার্থিব অনুভূতি দিয়ে অনেক কিছুই জানতে পারে, এ 
অভিজ্ঞতা তো আমার আগেই হয়েছে । 

সরু সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে নেমে এল আমার ভাগ্নে। বয়সের 
অনুপাতে খুব বেশী লম্বা আর প্রস্থেও তেমনি । চোখমুখে কিন্ত 
সারল্য মাখানো ৷ তরতর করে নেমে আসার সময় দেখলাম, উত্তেজনায় 
চোখছুটো৷ গোলগোল। 
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শেষের তিনটে ধাপ একলাফে পেরিয়ে একেবারে রাস্তায় পড়ল 
ভাগ্ে। রিকস! থেকে আমার স্থুটকেশটা নামিয়ে নিয়ে রিকসাওলাকে 
বললে-_াড়াও, এখুনি আবার বেরোবে! । আমাকে বলল-_মামা, 
সুটকেশটা রেখে আসি-__পাথরটা দেখিয়ে আনি আগে ।” 

মিনিট কয়েক পরে ছুটন্ত রিকসার মধ্যে ভাগ্নে বললে_ মামা, 
পরশু রাতে অমাবিস্ত। ছিল। পশ্চিম আকাশে হঠাৎ একটা লাল 
আলো! দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠল ডেভিল। তোমার লেখা ডেভিলের 
গল্প পড়ে আমরা তো হেসে খুন। বাবা বলছিল, তোমার নাকি 
মাংস খেয়ে পেট গরম হয়েছিল সেই রাত্রে । আর গুচ্চের সায়েসফিক্‌- 
সন গল্প পড়েছিলে। তাই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলে। যাইহোক, 
সেই ডেভিল যখন পশ্চিম আকাশে লাল আলো দেখে ডেকে উঠল, 
তখন আমি ভেবেছিলাম বুঝি মঙ্গলগ্রহ দেখে টেঁচাচ্ছে । কিন্ত দেখতে 
দেখতে আলোটা বড় হয়ে উঠল। তারপরেই সমস্ত আকাশ জুড়ে 
আগুনের ক্োত বয়ে গেল যেন। আশ্চর্য সেই আগুনের খেলা 
ন! দেখলে তুমি বিশাস' করবে না মামা । লকলকে লাল-নীল-হলুদ 
আগুনের শিখা মেঘের মধ্যে থেকে যেন ছিটকে ছিটকে বেরিয়ে চারদিকে 
ঢেউ খেলে ছুটে গেল-_কিন্তু মাটি পর্যন্ত এসে পৌণছোল ন!। বাবা বাড়ী 
ছিল। জানোইতো, জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে বাবা চর্চা করেন । আগু- 
-নের খেলা দেখে বললে, প্রায় আলোর স্পীডে ধূলিকণা৷ এসে পৃথিবীর 
বাতাসে আছড়ে পড়ছে বলে অমন আগুনের আ্োত দেখা যাচ্ছে। 
কিন্তু ধুলিকণ। আসছে কোথেকে _মহাশৃন্যের কোন অঞ্চল থেকে, সেটা! 
জিজ্ছেদ করতেই বাবা আমতা আমতা করে বললে, তোর মামাকে 
জিজ্ঞেস করিস। এই কথা বলতে না বলতেই লাল আলোটা 
বিরাট থালার মত হয়ে উঠল । মস্ত আগুনের গোল। হয়ে দাউদাউ 
করে জ্বলতে জ্বলতে নেমে এল । আমাদের বাড়ীর ওপর দিয়ে তেড়চা- 
ভাবে ছুটে গেল । উক্কা সাৎ করে খসে পড়ে কিন্ত এই আগুনের 
গোলাটা পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের টানকে যেন জয় করেছে মনে হল । 
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স্লোস্পীডে নেমে গেল গাছপালার ওপর দিয়ে পুলিশগ্রাউণ্ডের দিকে ।. 
তারপরেই রামধন্গ রঙের রোশনাই দেখলাম পুলিশ গ্রাউণ্ডের দিকে । 
যেন অনেক আতসবাজি পোড়ানো হচ্ছে মনে হ'ল সেদিকে । আস্তে 
আস্তে রঙের ছটা মিলিয়ে গেল। 

ঠিক সেই সময়ে গ্তীর গলায় একবার ডেকে উঠল ডেভিল। এ 
একবারই । আর নয়। 

আমি আর বাবা বারান্ম। থেকে চেয়েছিলাম পুলিশ গ্রাউ্ডের 
দিকে । ডেভিলের এ একবার মাত্র ডাকের পরেই নীরবতার কারণ 
খুঁজতে ঘরে ঢুকলাম । ভেবেছিলাম, ই'ছুর-টিছুর মেরেছে _তাই 
জানান দিল । কিন্ত ঘরে ঢুকে দেখলাম, গায়ের লোম প্রায় খাড়া করে 
দাড়িয়ে আছে ব্যাটা । আমি ওর লটপটে কানছুটো৷ আচ্ছ! করে 
মুচড়ে দিয়ে বললাম_-এই ডেভিল-"*ডেভিল 1১ ডেভিল কিন্তু দেখলাম 
কাপছে। বিশ্বাস করে৷ মামা, স্পষ্ট দেখলাম, হাত দিয়েও টের 
পেলাম-ডেভিল কাপছে । কেন যে কীপছে, তা কিন্ত বুঝতে 
পারলাম না । তবে সমস্ত রাত আমার পায়ের কাছে বসে রইল । 
সকালবেলা ম। বললে, ডেভিল সারা রাত ঘুমোয়নি। এ জানলার 
দিকে চেয়েছিল। জানোই তো, তোমার বোন নাইটবার্ড_. 
রাতজাগ! পাখী । তাই অন্ধকারে দেখেছে ডেভিলের সবুজ চোখছুটো! 
কোন দিকে চেয়ে আছে । যে জানলার দিকে চেয়েছিল, সে জানলার 
দিকে পুলিশগ্রাউণ্__যেখানে রামধনু রঙের ছট! দেখ! গেছে আকাশ 
থেকে আগুনের গোল! খসে পড়ার পর । 

সকালবেলা ডেভিলকে নিয়ে বেরোতে হয় ওর পেট খালি 
করানোর জন্যে । আমিই বেরোলাম সেদিন, উদ্দেশ্য পুলিশগ্রা উপ্ডে 
একটা চক্কর মেরে আসাঁ। ডেভিল কিন্তু বেকে বসল। অন্য দিন 
সিঁড়ি দিয়ে নেমেই চেন টেনে নিয়ে যায় এদিকেই । সেদিন চেন 
টেনে নিয়ে গেল উল্টে'-দিকে_বাজারের দিকে । যতই টানি, ততই 
৪ আমাকে উপ্টে। টান মারে । মহা জ্বালালো ! কানমুলে দিলাম, 
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পেটে লাথি কষালাম--কিন্তু কাঠগৌয়ার ব্যাটাচ্ছেলে কিছুতেই গেল 
না পুলিশগ্রাউণ্ডের দিকে এ 

আমার তখন রাগ হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে এসে ওকে বাবার ; 
হাতে গছিষে দিয়ে যেই নিচে নেমেছি সাইকেল বার করার জন্টে, 
অমনি আবার গতরাতের মত অদ্ত,তভাবে একবার ডেকে উঠেই চুপ 
করে গেল ডেভিল। | 

কুকুর সিক্সথ সেন্স দিয়ে অনেক জিনিস টের পায়__আমাদের 
ষষ্ঠ অনুভূতি নেই-_ওদের তা আছে । এ জন্যেই নিশ্চয় পুলিশ- 
গ্রাউণ্ডের রহস্ত ও টের পেয়েছে__অন্য গ্রহের প্রাণী ওর মধ্যে আছে 
_তোমার এ সব গাঁজা-গল্প আমি একদম বিশ্বাস করি না- তোমার 
গল্প পড়ে তাই তো৷ তোমাকে চিঠি লিখিনি 

“যাই হোক, ডেভিলের ডাক শুনে আরো রোখ চেপে গেল আমার । 
সাইকেল নিয়ে কয়েকমিনিটের মধ্যে পৌ'ছে গেলাম পুলিশগ্রাউণ্ডে । 
গতকাল রাতের আগুনের গোল! কোথায় পড়েছে, ত। খুজতে হল না । 
দূর থেকেই দেখলাম, কবরখান! যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে লম্বা 
লম্বা গাছের পাশে অনেক .লোক দীড়িয়ে। মাঠের ওপর দিয়ে 
সাইকেল চালিয়ে গেলাম । সাইকেল রেখে ভিড ঠেলে গিয়ে দেখলাম 
অনেকখানি মাটি আগুনের গোলায় পুড়ে গেছে । ঘাস-ফাস জলে 
গেছে। মাটি কালো হয়ে গেছে। শুধু পুড়েই যায় নি-_যেন 
খাল কাট। হয়ে গিয়েছে । পঞ্চাশ ষাট ফুট লম্বা একট। খাল-__পাঁচ 
ছ ফুট গভীর । প্রথম দিকে কম গভীর শেষের দিকে বেশ গভীর । 
আগাগেডড়া কালো ছাইয়ে ঢাক! । গর্তের শেষ প্রান্তে পড়ে রয়েছে 
একটা পাথর । 

লোকের ভিড় এই পাথরকে ঘিরে । কালোরডের পাথর । 
সারাগায়ে অজত্র ফুটোৌ- ঝামাপাথর যেমন হয় আর কি। এবড়ে। 
খেবড়ো-_তেলতেলে মন্ছন গোলাকার মোটেই নয় । এই পাথরটাই 
কাল রাতে আগুনের গোলা হয়ে খসে পড়েছে মাটি ফেটে আটকে 
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গেছে। উচ্কার টুকরো নিঃসন্দেহে । কিন্তু ছুটো ব্যাপারে খটক৷ 
লাগল । উক্কা অমন স্নো-স্পীডে নামবে কেন? দ্বিতীয়তঃ উচ্ক! পড়ার 
আগে কি আকাশজোড়া আগুনের স্রোত বয়? পড়বার পর কি রাম- 
ধনুর ছটা দেখা যায় ! 

মনের মধ্যে খটকা লাগল বলেই দূরে সাইকেল শুইয়ে মাঠের মধ্যে 
বসে রইলাম । ভিডভাট্া! পাতল। হলে কাছ থেকে দেখতে হবে 
পাথরটাকে। 

ঘণ্টা তিন-চার বসে রইলাম এইভাবে । সেদিন ছুটির দিন নয়-_ 
অফিসের তাড়া! আছে, স্কুল-কলেজে যাওয়ার তাড়া আছে-_তাই 
মাঠ ফাক হয়ে গেল একসময়ে । সামান্য একট! পাথরকে নিয়ে 
ঘন্টার পর ঘণ্টা মেতে থাকার মত মানুষ কজন থাকে-__নরানাঃ 
মাতুলক্রমঃ বলেই আমি হয়েছি মামার মত হাফ-ম্যাড । তাই থেকে 
গেলাম মাঠ ফাকা না হওয়া পর্যন্ত । 

তারপর গুটি গুটি গিয়ে দাড়ালাম পাথরটার সামনে । খুব বড় 
পাথর নয়__লম্বায় চওড়ায় ফুটখানেকের বেশী নয়__বিয়ে বাড়ীর 
ডেকচি দিয়ে অনায়াসেই চাপা দ্রেওয়৷ যায়। আমি কিন্তু অবাক 
হয়ে গেলাম খুব কাছ থেকে পাথরটাকে দেখে । গর্তের ধারে 
হাটু গেড়ে বসে হেট হয়ে চেয়েছিলাম । পাথরের গায়ে ফুটোগুলো 
বেশ গভীর-যেন পাথরের ভেতর পর্যন্ত চলে গেছে। “মামা, 
ঠিক সেই সময়ে একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগ্রত হল আমরা সত্বায়। 
তোমার গল্প পড়ে তোমার ল্যাংগুয়েজ ইউজ করছি তোমার বোঝবার 
সুবিধে হবে বলে! হঠাৎ আমার মনে হল, পাথরের এ ফুটোগুলে। 
যেন চেয়ে রয়েছে আমার দিকে | 

“মামা, হেসো না । হাসি তোমাকে মানায় না । পাথর কখনে। 
চেয়ে দেখে না । কিন্ত কেন যে সেদিন অমন মনে হল, তোমাকে বলে 
বোঝাতে পারবো না । স্পষ্ট মনে' হল, পাথরের গায়ে এ অজজ্ত্ 
ছেঁদাগুলো৷ যেন এক-একটা চোখ । পাথরটা যেন জীবন্ত | হাজার 
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চোখ মেলে একদৃষ্টে দেখছে আমাকে । 

“্গ! শিরশির করে উঠল আমার ৷ দিন-ছুপুরে গোরস্থানের পাশে 
বসে গা ছমছম করে উঠল। কিন্তু মন থেকে ভয় তাড়িয়ে আরো 
ভাল করে চেয়ে রইলাম । আর ঠিক তখনি স্পষ্ট মনে হল আমার 
আর পাথরের মধ্যে রয়েছে যেন একটা অদৃশ্য ডাণ্ডা__ভাগ্ডার একদিকে 
পাথর-আর একদিকে আমি। ডাণ্ডাটা যেন একটু একটু করে 
টানছে আমাকে--পাথরের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছি একটু একটু 
করে_ মাথার মধ্যেও যেন কি রকম ঝিমঝিম করছে-_একটা৷ চিডিং 
গিডিং ভাব মাথার কোষে কোষে অনুভব করছি--খুব অল্প ইলেকটি.ক 
কারেণ্ট যেন--একটা চিন্চিন্‌ ভাব । 

“ডেভিলের ভয়ে কাটা হওয়। চেহারাটা চোখের সামনে হঠাৎ ভেসে 
উঠল । আসবার সময়ে পেছন ডেকেছিল যেভাবে__কাল রাতে এই 
পাথরটা আকাশ থেকে পড়তেই ডেকে উঠেছিল সেই একইভাবে । 
আজ সকালে টানা-হাণচড়। করেও তাকে এদিকে আনা যায়নি । আর 
এখন মনে হচ্ছে অপাথিব এই পাথর যেন জীবন্ত- সহস্র চোখ মেলে 
যেন আমাকে হিপনোটাইজ করতে চাইছে । 

“এক সেকেণ্ডের এক হাজার ভাগের এক ভাগের মধ্যে এই 
ভাবনাগুলে!৷ মাথার মধ্যে খেলে যেতেই সম্থিৎ ফিরে পেলাম আমি । 
'দূর থেকে ডেভিলই 'আমার সম্বিত ফিরিয়ে দিল কিনা--তা তুমিই ভাল 
বলতে পার। সম্বিৎ ফিরে পেতেই আমি দেখলাম গতের মধ্যে প্রায় 
মাথা ঢুকিয়ে বসেছি--আর একটু হলেই পড়ে যাব । 

“লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলাম, অবৃশ্য আকর্ষণটা কমজোরি হয়ে 
আবার প্রবল হয়ে উঠল। আমি কিন্ত রামভীতুর মত পেছন ফিরেই 
টেনে দৌড় লাগালাম । সাইকেল তুলেই ফুল-স্পীডে প্যাডেল 
করে -বাড়ী ফিরে এলাম । সিঁড়ির গোড়ায় ব্রেক কষতে শুনলাম 
ওপরের ঘরে আবার সেইরকম একবার মাত্র অন্তত ডেকে উঠেই চুপ 
-করে গেল ডেভিল 1” 
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পুলিশ গ্রাউণ্ডের পাশের রাস্ত! দিয়ে গোরস্থানের এ মাথায় এসে 
কাড়িয়ে গেল রিকৃসা । ফিরব এই রিক্সাতেই । তাই রিক্সা দীড় 
করিয়ে গোরহথানের পাশ দিয়ে এগোলাম লম্ব। লম্ব। গাছগুলোর দিকে । 
যেতে যেতে ভাগ্নে বললে_“মাম।, পোকা-কে তুমি দেখেছো ? 
পাশের বাড়ীতে থাকে, ক্লাশের ফার্টবয় । আমি লাষ্টবয় বলে ঘেন্না করে 
ন।। বরং সেই আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু । আমি যখন সাইকেল থেকে 
নামছি সি'ড়ির গোড়ায় পোকা নেমে এল সিড়ি বেয়ে 1” 

“বলল--“কোথায় গেছিলি? আমি বললাম কোথায় গেছিলাম 
এবং এইমাত্র কি দেখে এলাম । ও আমার ঘাম-ভেজ। চেহার খানায় 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে-_বিজ্ঞানের যুগে পাথরের চোখ থাকে না । 
রাত জেগে পড়ে তোর চোখ খারাপ আর মাথা খারাপ হয়েছে । 
পাথরটাকে দেখবো বলেই তোকে ডাকতে এসেছিলাম ৷ তুই যা! ভয় 
পেয়েছিস, তোকে নিয়ে আর যাব না__একাই যাচ্ছি ৮” বলে পৌকা! 
হন্হন্‌ করে চলে গেল পুলিশগ্রাউণ্ডের দিকে । 

“বিকেলবেলা পোকার বাব! খুঁজতে এল ওকে । আমিু-অবাক 
হয়ে বললাম--সকি ! ওতো সকালবেল! পুলিশগ্রাউণ্ডে উক্কার পাথর. 
দেখতে গেল ।” 

“পোকাকে পুলিশগ্রাউণ্ডেই পাওয়া গিয়েছিল, মামা । পাথরের 
পাশে গর্তের মধ্যে চুপ করে বসেছিল । বাবাকে চিনতে পারেনি, 
মা-কে পারল না । আমাকেও না । চেনা জান! হঠাৎ সব অচেনা 
হয়ে গেছে। তাই বলে যে পাগল হয়ে গেছে, তা নয়। খুবই 
প্রকৃতিস্থ-_কেবল স্মতি বলে আর কিছু নেই। এমন কি, স্কুলের 
কোনো পড়াই আর মনে নেই। অআ কখ অক্ষর পর্যন্ত চিনতে 
পারছে না। পাথর যেন ওর স্মৃতির ভাড়ার লুঠ করে নিয়েছে- শুন্ঠ 
মন্তিফ নিয়ে কেবল বেঁচে আছে । আবার নতুন করে ওকে সব 
শিখতে হবে, জানতে হবে |” 

বলতে বলতে লম্বা লম্বা গাছগুলোর তলায় এসে গেলাম । 
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পোড়া ছাই ভি কালো! লম্ব। খালের মত গর্তটা চোখে পড়ল । গতর 
শেষ প্রান্তে একটা কালো পাথর । এবডো-খেবড়ো ॥ সহস্র ছিদ্রময়। 

দুর থেকেই দেখলাম পাথরটাকে । কাছে গেলাম না । বিশ্বত্রক্গাণ্ডে 
অনেক রহস্ত, অনেক বিভীষিকা আছে। নিরীহদর্শন পাথরের 
সান্নিধ্যে থেকে পোকার মত স্মৃতিশূন্য হওয়ার মত বাসনা আমার ছিল 
না। তাই দূর থেকেই পাথর দর্শন করে ফিরে এলাম ঝটপট । 

এইটুকু বুঝেছিলাম, পাথরের রহস্য ডেভিল জানে । তাই সেই 
রাত্রে মশারীর মধ্যে ঢুকলাম ভটপেন আর খাতা নিয়ে। বালিশের 
পাশে রাখলাম । মশারীর একটা পাশ আলগা! করে রাখলাম যাতে 
ডেভিল নিজে থেকে ঢুকতে পারে । | 

ভোরবেলা ঘুম ভাঙল । যা ভেবেছিলাম, দেখলাম ঠিক তাই 
হয়েছে-_মাথার কাছে রাখ! কাগজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ডট-পেন দিয়ে 
কয়েকটা লাইন লিখেছি । যে লিখিয়েছে, সেই ডেভিল দরজার কাছে 
দাড়িয়ে চোখের কোটরে দু-টুকরো সবুজ আগুন জালিয়ে নিিমেষে 
দেখছে আমাকে । 

ডেভিল যা! লিখিয়েছে ত। এই £ 

বন্ধু, এই গ্যালাক্সির মাঝখানে আবার একটা স্ুুপারনোভ। দেখা 
গিয়েছে । জানো তো, মহাশুন্যের স্তিমিত মৃতপ্রায় তারকাকে বলে 
নোভা । এদের তাপ আর জ্যোতির উৎস নিঃশেষিত হয়ে উপরিভাগ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে এবং ক্রমশঃ সংকুচিত হচ্ছে! এই সংকোচনের ফলেই 
এদের ভেতরকার জলন্ত অংশ বেরিয়ে আসে তাই মাঝে মাঝে হঠাৎ 
এদের উজ্জল দেখায় । কখন কখন এই ধরনের স্তিমিত তারকার বা 
নোভার ভেতরকার জ্বলন্ত আর গলিত পদার্থের পরমাণবিক রূপান্তরের 
ফলে উত্তাপ হঠাৎ অত্যধিক বেড়ে যায়- হঠাৎ বিশেষ উল্ভ্রল দেখায় । 
এই অবস্থায় একে বলে "স্থুপারনোভ।” । 

স্ুপারনোভার আশপাশে গ্রহগুলোয় তাই আর থাকা যাচ্ছের না । 
বাস্তত্যাগীরা দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে মহাশুন্যের দিকে দিকে & 
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তোমাদের গ্রহে এমনি একটা দল এসে নেমেছে ৷ পাথরটা ওদের মহা- 
কাশযষান। জীবন্ত মনে হয়েছে ওরা ভেতরে রয়েছে বলে । ওরা প্রথম 
পর্যায়ে এই পুথিবীর সবার ব্রেণ লুঠ করবে - জ্ঞানীগুণীদের ম্ম'তি কেড়ে 
নিয়ে পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞানের মালিক হবে__তারপর সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
নিজেদের জ্ঞান যোগ করে এই পুথিবীর অধীশ্বর হবে । 

পোকার ম্মতির ভাড়ার খালি করে দিয়েছে এরাই । পৃথিবীর 
বাইরেও এরা যোগাযোগ রেখেছে__খবর পাঠিয়েছে । আসছে আরো 
মহাকাশযান । এমন খাসা গ্রহ আর এমন নির্বোধ প্রাণী ওরা আর 
দেখেনি । এই বিপদ থেকে তোমাদের বাঁচাতে পারে কেবল একজন-_ 
প্রফেনর নাট-বপ্ট,ক্র । তাকে তুমি গিয়ে শুধু বলো, সুপারনোভার 
র্যাডিয়েশনের ফলেই এক মাইক্রনের দশভাগের এক ভাগ সাইজের 
ধুলিকণাগুলো আলোকের গতিবেগ অর্জন করেছে__পৃথিবীর বাতাসে 
আছড়ে পড়ছে-_তাই আগুনের খেল! দেখ! দিয়েছে । এইটা বললেই 
উনি বুঝবেন কি করতে হবে-আর দেরি কোর না--আজই তাকে 
নিয়ে- এসো । 


সন্ধ্যায় প্রফেসরকে নিয়ে ফিরলাম সিউড়িতে। উনি একটা বড় 
বেতের বাস্কেট এনেছিলেন সঙ্গে । তার মধ্যে কি আছে, তা আমাকেও 
বলেননি । 

বাস থেকে নেমেই উনি পুলিশগ্রাউণ্ডের দিকে রওনা হলেন। 
তখন রাত নটা। আকাশে তারার মেলা । পুলিশগ্রাউ্ড আর 
গোরস্থানে ঘুটঘুটে অন্ধকার । ভিন্গ্রহীদের সঙ্গে মোকাবিলা! করতে 
যাচ্ছেন কিন্তু শুধু এ বাস্কেটটা নিয়ে_আর কিছু নয়। 

লম্বা লম্বা গাছগুলোর তলা পর্যন্ত যেতে হল না । গোরস্থানের অন্ধ- 
কারে গ। মিলিয়ে একটু এগোতেই একটা আলোকরশ্মি দেখলাম 
মিলিয়ে গেল আকাশের দিকে | মেঘলোক ফুঁড়ে মহাশূন্যে ছুটে গেল 
পেন্সিলের মত সরু আলোকরশ্মিটা-_লেজার রশ্মির মতই সরু হয়ে 


৪৯ 


রইল-_সাধারণ আলেকরশ্মির মত ছড়িয়ে পড়ল না । 

থমকে গিয়েছিলেন প্রফেসর । পেছনে আমি । গাছপালা! আর 
কবরের ফাক দিয়ে দেখলাম আলোকরশ্মিটা বেরোচ্ছে ছাই ঢাকা 
গর্তের মধ্যে পড়ে থাকা পাথরটার গা থেকে । 

সেই সঙ্গে দেখলাম আরো একট! বিচিত্র দৃশ্য ! 

পাথরটার হাজার ছ্েদো দিয়ে ধোয়ার মত কি যেন বেরিয়ে এসে 
পাকখাচ্ছে পাথরটাকে ঘিরে ! সবুজ রঙের ধোঁয়া । গাঢ কুয়াশার 
'মত অনেকটা । নিছক ধোয়ার মত আকারহীন নয় কিন্ত-_-পাক 
খাওয়। ধুতরপুপ্ধের মধ্যে হাজার রকমের আকার যেন জমাট বেঁধে 
মিলিয়ে যাচ্ছে পরক্ষণেই । 

বৃদ্ধ প্রফেসর ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিলেন সেই দিকে । বিড়বিড় 
করেকি যেন বললেন আপনমনে, আস্তে আস্তে হাতের পেল্লায় 
বাক্ষেটট রাখলেন মাটির ওপর । ঢাকা খুললেন । অন্ধকারে টের পেলাম 
কি যেন টেনে বার করলেন ভেতর থেকে । তারপরেই আচমকা টানে 
দৌড়ালেন পাথরের দিকে -বাধ! দেওয়ার সময় পর্যন্ত দিলেন না । 

উনি যেই গাছপালার আড়াল থেকে মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়েছেন, 
অমনি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল পাথরটা । টকটকে লাল, উচ্জল সবুজ, হলুদ 
কমল।, নীল, বেগুনি তু'তে রঙের সাতরঙ! ছটায় ছেয়ে গেল চারদিক ৷ 
ঠিক এই রামধন্ু রোশনাই প্রথম রাতে দেখেছিলাম পুলিশগ্রাউণ্ড থেকে 
ঠিকরে যেতে । 

প্রফেসর তখনে। দৌড়াচ্ছেন। রামধন্থ আলোয় দেখলাম, তিনি 
দুহাতে ধরে আছেন একট। মস্ত গামল।-_বিষেবাড়ীর পান্তয়। রাখার 
গামল। যেন। এমনভাবে গামলাট। মাথার ওপর তুলে দৌড়াচ্ছেন যেন 
গামলা চাপা দেবেন পাথরটাকে ঝপাং করে | 
পাথরের ধেষা-বাসিন্দারও (কে জানে জানে ধোয়ার আকারে তারা 
সত্যিই প্রাণী কিনা) নিশ্যয় আচ করেছিল প্রফেসরের মতলব । 
আচমকা রামধন্ু রঙের একটা ছট! অগ্রিশিখার মত লকলকিয়ে ছিটকে 
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গেল তার দিকে । গাস্পর্শ করার আগেই যেন অদৃশ্য থাপ্সড়ে উনি 
ছিটকে গেলেন মাটিতে-_হাতের গামলা গড়িয়ে গেল একদিকে । 

প্রদীন্ত পাথরট। এবার ছুলে উঠল । মহাকাশযানের মতই ফুট- 
খানেক শূন্যে ভেসে উঠল । চারপাশের ফুটোগুলো৷ দিয়ে ধোয়া গুলো 
দ্রুত এঁকেবেঁকে পাথরের মধ্যেই অনৃশ্য হল! জেগে রইল কেবল সরু. 
পেন্সিলের মত আলোকরশ্মি-ষে আলোকরশ্মি মেঘলোক ফুঁড়ে 
বিস্তৃত দূর মহাকাশপানে | 
ধড়মডিয়ে উঠে পড়লেন প্রফেসর । রা কুড়িয়ে নিয়ে আবার 
ছুটলেন। কিন্তু কাছ পর্যন্ত যাওয়ার আগেই সরু পেন্সিলের মত 
অলোকরশ্মি বেয়ে পাথরটা উঠে গেল তালগাছ সমান উঁচুতে । 

নিচ থেকে চিৎকার করে উঠলেন প্রফেসর_ নেমে আয়! নেমে 
আয় ভীতুর ডিম কোথাকার ! তোদের জারিজুরি খতম করি কি করে 
দেখে যা পালাচ্ছিস কেন? 

পাথরটা কিন্তু অকম্মাৎ গতিবেগ বাড়িয়ে নক্ষত্রবেগে পেন্সিলের মত 
আলোকরশ্মির পথ বেয়েই যেন উড়ে গেল মেবলোকের পানে। নিচ 
থেকে মনে হল আলোকরশ্মিটাই ষেন চুম্বকরশ্মির মত পাথরটাকে টেনে 
নিয়ে গেল দূর হতে দূরে--আলোর ছোট্র বিদুটা তারার মত ছোট্র হয়ে 
গিয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল কালে। আকাশে । 

অন্ধকারে গামল। হাতে দাড়িয়ে রাগে ফুসতে লাগলেন প্রফেসর ৷ 

আমি কাছে গেলাম। অভিভূত স্বরে জিজ্ঞেস করলাম-_ প্রফেসর, . 
কিসের গামল! এটা ?” 

_খেঁকিয়ে উঠলেন প্রফেসর-_গ্যাকা নাকি! তুমিই তো বললে 
স্বপারনোভার র্যা ভিয়েশনের ফলে ধূলিকণাগুলো আলোকের গতিবেগ 
অর্জন করছে ।” 

আমতা আমত! করে বললাম_“তা! বলেছি । কিন্তু দেখে ওরা ভয়ে 
পালালো কেন ?” 
“এ একই র্যাডিয়েশনের শক্তিতে ওরাও শক্তিমান বলে। ওদের. 
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সেই শক্তি গামলা চাপা! দিয়ে শেষ করে দিতাম ।” 

“কি ছিল গামলায় ?” 

“তোমায় বলব কেন? তোমায় বলা মানেই তো! সিক্রেট ফাস করে 
'দেওয়। ৷ সীসের যঙ্গে এমন কয়েকটা ধাতু মিশিয়ে এ গামলা বানিয়েছি 
যার মধ্যে দিয়ে কোনো অনৃশ্যরশ্মির বিকিরণ যেতে পারে না-ফলে, 
গামল! চাপ! পড়লে বাইরের জগতের জাতভাইদের সঙ্গে বাছাধনদের 
যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যেত শক্তির উৎস থেকে শক্তির জোগানও আর 
আসত না । নমুন। বানিয়ে রেখে দিতাম আলকোহলে ডুবিয়ে ইস্‌, 
একটুর জন্তে-....৮ 

মাথার সামান্য ক'টা চুলই ছিঁড়ে লাগলেন প্রফেসর নাট-বপ্ট, 
চক্র | 
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উল্কা 


প্রথম সংবাতেই চূর্ণক্ছুর্ণ হয়ে গেল মহাকাশযানের সামনের 
অংশটা । অতিকায় টিনের পাত্রর মুখ খুলে গেলে যেমন হয় ঠিক 
তেমনভাবে কেটে ছু'ভাগ হয়ে গেল সামনেটা । ভেতরকার মানুষগুলো 
ছিটকে গেল মহাকাশের বুকে । ডজনখানেক চকচকে রূপোলি মাছকে 
কে যেন মুঠোর মধ্যে নিয়ে ছু'ড়ে দিলে অনন্তের মাঝারে, নিরন্ধধ 
সমুদ্রের বুকে । আর, তারপরেই টুকরো টুকরো হয়ে গেল অত ব্ড 
মহাকাশযানটা । লক্ষ লক্ষ টুকরোয় তা ছড়িয়ে গেল, হারিয়ে গেল, 
ভেসে গেল অসীমের অন্ধকারে_ দিশেহারা সূর্যের সন্ধানে যেন উড়ে 
গেল এক বাঁক প্রদীপ্ত উক্কা । 

তারপর, সব স্তব্ধ । 

“সিতাংশু, সিতাংশু, কোথায় তুমি ?” 

শীতার্ত রাত্রে পথহার৷ একদক্গল ছেলের কণে যেরকম আকুতি ফুটে 
ওঠে, ঠিক তেমনি আর্তস্থুর বেজে ওঠে একে একে প্রত্যেকের স্বরে । 

“রাজেন, রাজেন !” 

“ক্যাপ্টেন !” 

“ম্ুকৃতি, সুকৃতি, আমি জয়ন্ত ।” 

“জয়ন্ত, আমি সুকৃতি । কোথায় তুমি ?” 


“জানি না। কি করেবলিবল! ওপর দিক কোন্টা? হায় 
ভগবান, আমি যে পড়ে যাচ্ছি!” | 

সত্যিই ওরা পড়ছিল। শীতকালের ঝরা পাতার মতই মহাকাশের 
মধ্যে দিয়ে পতন ঘটছিল ওদের । বিরাট চড়কবাজি থেকে ছিটকে পড়া 
আগুনের ফুলকির মতই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছিল ওরা আর, 
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তারপর মানুষের বদলে শোনা গেল শুধু তাদের কম্বর-_বিভিন্ন খাদে, 
বিচিত্র স্বরলহরীর সমাবেশ । কারও স্বরে ভয়, কারও স্বরে নিরাশ । 
কেউ নিধিকার, আবার কেউ হয়ত আঘাতের আকম্মিকতায় আচ্ছন্ন । 

“আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি” 

সত্যিই তাই । মাথার ওপর দিয়ে প। তুলে দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে, 
ভেসে যেতে যেতে সিতাংশু বুঝেছিল বাস্তবিকই ওরা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ছে পরস্পর কাছ থেকে । বিভিন্ন পথে ওরা ভেসে চলেছে এবং 
কোনমতেই এক জায়গায় ফিরে আস| আর সম্ভব নয় ওদের পক্ষে । 
আগাগোড়া বাযুনিরোধক স্পেস-্থ্যট পরেছিল ওরা । ফ্যাকাশে 
মুখগুলো বন্ধ ছিল কীচের বর্তুলের আড়ালে । কিন্ত ছুর্ঘটনাট। এমনই 
আচম্থিতে ঘটে গেল যে ফোর্স ইউনিট পরে নেওয়ার স্থযোগ আর ওরা 
পায়নি । ফোর্স ইউনিট সঙ্গে থাকলে মহাকাশ সমুদ্রের বুকে ছোট 
ছোট লাইফ-বোটের মতই ওরা ভেসে থাকতে পারত। খুশীমত 
এদিকে ওদিকে নড়াচড়। করে নিজেদের বাচাতে পারত, সঙ্গীদের 
বাচাতে পারত । তারপর সবাই একত্র হয়ে একটা মানুষ দ্বীপ স্্টরি 
ক'রত বা! নতুন রোন পরিকল্পনা বাতলিয়ে যা হয় কিছু একটা করত। 
কিন্ত কাধের ওপর ফোর্স ইউনিট ন! থাক! মানেই ওরা কতকগুলো! উক্ক! 
ছাড়া আর কিছুই নয়। অচেতন জড়পদার্থের মতই নিরুপায় অসহায় 
অবস্থায় ওদের ভেসে চলতে হচ্ছে পৃথক পৃথক পথে-_-এমন এক অবৃষ্ট- 
অভিমুখে য| এড়িয়ে যাওয়ার কোন পথই আর নেই। 

মিনিট দশেকের মধ্যে আতঙ্কের প্রথম ঝোকটা1 অনেকটা স্তিমিত 
হয়ে এল । নেমে এল থমথমে নীরবতা । তারপর আবার শুরু হলে! 
মহাকাশের বুকে স্বর তরঙ্গের আনাগোণা_ঠিক যেন একটা কালে 
তাতের এদিকে-ওদিকে বিশেষ একট ধার! নিয়ে অনেক সুতোর 
যাতায়াত । 

«“সিতাংশু বলছি, জরন্তকে । ফোন মারফং আর কতক্ষণ কথাবাত! 
চলবে বল তো ৮ ূ 
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«সেটা নির্ভর করছে আমাদের পরস্পরের গতিবেগের ওপর । 
অর্থাৎ তুমি কত বেগে চলেছ তোমার পথে আর আমি কত জোরে 
চলেছি আমার পথে ।” 

পখুব জোর ঘণ্টাখানেক । আমার তো তাই মনে হয়।” 

“হতে পারে ।” উদাসীন শান্ত স্বরে বলল জয়ন্ত । ণ 

মিনিটখানেক পরে আবার শুধোয় জয়ন্ত-_“আসল ব্যাপারটা 
কি বল তো?” 

“ব্যাপার আবার কি? ফেটে গেল রকেটটা-ব্যস, আর কিছু 
না। রকেট তো হামেশাই ফাটে এতে অবাক হবার কিছু নেই |» 

“আমরা চলেছি কোন্‌ দিকে ?” 

“আমার তো মনে হচ্ছে সূর্যের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হবে আমার.।” 

“আর আমার লাগবে পৃথিবীর সঙ্গে । মায়ের কোলেই ফিরে 
চলেছি। তবুও নির্ভয় হই কি করে বল? গতিবেগ আমার ঘণ্টায় 
দশ হাজার মাইল । দেশলাইয়ের কাঠির মতই দপ করে জ্বলে উঠে 
ছাই হয়ে যাব আমি 1৮ 

দৃশ্ঠযটা অনুমান করে বিচিত্র অনুভূতি জেগে ওঠে জয়ন্তর মনে । ওর 
মনটা যেন দেহপিঞ্জর ছেড়ে বেরিয়ে যায়__মহাশৃন্ত থেকে লক্ষ্য করতে 
থাকে ওর ধাবমান শরীরটিকে । মহাশৃন্যের মধ্যে দিয়ে নেমে চলেছিল 
ওর দেহ। নামছে তো! নামছেই । নামার কি আর শেষও নেই? 

বাকী সবাই নির্বাক। প্রত্যেকেই ভাবছে নিজের নিজের 
ভাগ্যলিপি। কার যাত্রা কোথায় গিয়ে শেষ হবে, তা কেউই সঠিক 
জানে নাঁ। শুন্তের মধ্যে দিয়ে নেমে আসার অনুভূতি ছাড়া আর 
কোন অনুভূতি কারো নাই। এবং এ পতন রোধ করার মত্‌ 
পন্থাও জানা নেই কারো । এমনকি ক্যাপ্টেনও নিশ্চপ | তাছাড়া; 
আর উপায় কি! কি আদেশ সে দেবে? মহাশুন্যের মাঝে ভাসমান 


এই ক্টা অসহায় মানুষকে একত্র করার কোন পারিকল্পনাই তো 
আসছে না তার মাথায়। 


€€ 


নীরবতা ভেঙে কে যেন গুঙিয়ে ওঠে__“হায়রে, নামার কি আর 
শেষ নেই! আর কত নামব, কোথায় গিয়ে ঠেকব? উঃ ভগবান, 
আমি মরতে চাই না, মরতে চাই না, এভাবে নিঃসহায় অবস্থায়, 
আমি মরতে চাই না 1” 

«ও কে ?” 

“জানি না।” | 

“অজুনি নিশ্চয় । অজু, তুমি কি কাদছ ?” 

«আমি মরতে চাই না, এভাবে এত নিচে নেমে আমি মরতে চাই 
না।” 

“অজুনি, আমি সিতাংশু কথ। বলছি । অজুনি, শুন?” 

কিছুক্ষণ সব স্তব্ধ। আরও দূরে সরে যেতে লাগল ওরা পরস্পরের 
কাছ থেকে। 


£ 


“অজুন ৮ 

“বলুন ।” জবাব আসে এবার অজু'নের দিক থেকে । 

“অজুনি, আমরা সবাই তে! একই দরিয়ায় ভাসছি। তবে আর 
কেন মন খারাপ করছ ?” 

“আমি এখানে মরতে চাই না । অন্য কোথাও, অন্য কোনখানে 
যেতে চাই আমি ।” 

«নিশ্চয় যাব আমরা । য। হয় একটা স্বুযোগ আমরা নিশ্চয় পাব, 
ভাই |” 

দতুঃম্বগ্র দেখ। শুরু হয়ে গেছে দেখছি!” কে যেন বিদ্রপ-তরল 
কণে বলে ওঠে! 

“চোপরাও 1” গর্জে ওঠে ক্যাপ্টেন সিতাংশু | 

“চলে আসুন, চলে আসুন, কাছে এসে টুপ করিয়ে দিন আমায় ।” 
শ্লেষ যেন ঝরে ঝরে পড়ে তার কণ্ঠ থেকে । অশান্ত সান্তাল। এ গলা 
তারই । পাগলের মত এবার অট্ুহাস্ত করে ওঠে অশান্ত । বলে__ 
«কই, আন্মুন, এসে চুপ করান আমাকে ! হাঃ হাঃ হাঃ 1” 
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ক্রোধে থর থর করে কেঁপে ওঠে ক্যাপ্টেনের সর্বশরীর ৷ কিন্ত 
নিরুপায় সে। ছুধিনীত অশান্ত সান্তালকে সমুচিত শাস্তি দেওয়ার 
অভিপ্রায় ক্যাপ্টেন অনেক দিন ধরেই মনের মধ্যে রেখেছিল । আজকে 
সবকিছুর মাত্রা ছাড়িয়ে গেলেও নিরুপায় সে। এরকম অক্ষম অবস্থা 
কল্পনাতেও আনা যায় না । 

পড়ছে তে! পড়ছেই । নিঃশবে হু হু করে নেমে আসছে । যতি 
নেই, বাধা নেই, মন্দগতি নেই-_শুধু অবিরাম, অবিশ্রাম বেগে 
একনাগাড়ে পতন অনুভূতি ছাড় আর কোন উপলব্ধিও নেই ! 


তারপরেই অবস্থার ভয়াবহত! উপলব্ধি করেই যেন ছু'জন আর্তম্ুরে 
চীৎকার করে ওঠে । আতীক্ষ স্বরলহরী এসে আছড়ে পড়ে জয়ন্তর 
কানের পর্দায়। যেন দুঃন্বপ্ের ঘোরে জয়ন্ত দেখতে পায় ওদেরই 
একজনকে ৷ খুবই কাছে ভাসছিল লোকটা । আতীব্র আর্তনাদে 
মহাকাশ চকিত করে একদম পাশ দিয়ে চলে ষাচ্ছিল সে । 

“ঢুপ কর !” কড়া গলায় চীৎকার করে ওঠে জয়ন্ত । 

কিন্তকে কার কথা শোনে । এভাবেই চীৎকার করতে করতেই 
বুঝি সে এগিয়ে যেতে চায়। লক্ষ লক্ষ মাইল সে এমনি করেই কাতর 
আর্তনাদে চরাচর ব্যা্ড করে যেতে চায় । ফল হবে কি, রেডিও রেঞ্জ 
না পেরোনো পর্যন্ত অন্যান্য কারো পক্ষে আর কথাবাতা বলাও সম্ভব 
হয়ে উঠবে না তার এ তারন্বরে টেঁচানির শবে । 


হাত বাড়ালেই ছ্রোয়। যায় লোকটাকে । তাই ভাল । চট করে 
হাত এগিয়ে দেয় জয়ন্ত। আর একটু--আর একটু । এবার ওর 
আঙ্ল স্পর্শ করে লোকটার দেহ। শক্ত মুঠিতে তাকড়ে ধরে ওর 
গোড়ালি। তারপর প্রাণপণ চেষ্টায় ঠেলে ওঠে নিজে, যতক্ষণ না 
লোকটার মাথা এসে পৌ"ছয় ওর হাতের নাগালে । বিকট চীৎকার 
করে উঠে ক্ষিপ্তের মত জয়ন্তকে আকড়ে ধরে লোকটা । জলে ডুবতে 
ডুবতে প্রাণের তাগিদে মানুষ যেমন খড়-বুটো যা পায় তাই আকড়ে 
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ধরে প্রাণপণ শক্তিতে ঠিক তেমনি সে-ও আর ছাড়তে চায় না জয়ন্তকে | 
আর সেই সাথে সমানে চলতে থাকে আর্তনাদের পর আর্তনাদ । 
মহাশূন্যের প্রতিটি দিকে ভেসে যায় সেই ভয়াবহ আর্তন্থুর | 

এস্পার না হয় ওস্পার। জয়ন্ত ভাবে, হয় পৃথিবী আর না হয় 
উক্কার রাশি_-এই যে কোন একটির সঙ্গে সংঘর্ষেই তো পঞ্চহপ্রাপ্ত হবে 
এই কাপুরুষ লোকটা । তাই যদি হয়, তবে আর দেরী কেন। ওর 
বিধিলিপিকেই একটু ত্বরা্বিত করে দিলে দোষ কি ! 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে লৌহ-মুঠি তুলে প্রচণ্ড আঘাত হানলে জয়ন্ত 
লোকটার কাচের মুখোসের ওপর । চুরমার হয়ে গেল বর্তু'ল-মুখোস। 
স্তব্ধ হয়ে গেল আর্ত চীৎকার ৷ দেহটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে জয়ন্ত | 
পাক খেতে খেতে নিষ্প্রাণ নশ্বর শরীরটা ভেসে গেলে নিজের পথে__ 
পতনের পথে । 

অনন্তকাল ধরে কি জয়ন্তকে এই ভাবে পড়তে হবে? পড়েছে তো 
পড়ছেই । বিরাম কি আর নেই! নীরব বিভীষিকার ঘুধিপাকের 
মধ্যে দিয়ে মুষ্টিমেয় কয়েকজন সঙ্গীসহ এই পতন-অনুভূতি যে কোন 
ভাষাতেই ব্যক্ত করা যায় না । 

“ক্যাপ্টেন, আছ তো ?” 

কথা! বলে না ক্যাপ্টেন । রাগে বাঁ! করে ওঠে ওক কান-মুখ 
"মাথা ৷ 

«আমি অশান্ত সান্যাল ।” 

অশান্ত স্পর্ধার সীম! ছাড়িয়ে গেছে । চিরকাল ষে “আপনি, 
সম্বোধনে শ্রদ্ধা জানিয়েছে, আজ সে এক ধাক্কায় নেমে এসেছে 'তুমি”র 
পর্যায়ে। প্রচণ্ড ক্রোধে ব্রহ্মতালু পর্যন্ত জলে উঠলেও সংযতকণ্ে বলে 
সিতাংশু- “বল, কি বলবে ?” 

“একটু কথা বলা যাক। তাছাড়া তো করার কিছু নেই ।” 

ক্যাপ্টেন বলে-“বাজে কথা না বলে এ অবস্থ! থেকে মুক্তি 
পাওয়ার উপায় ভাব ।” 
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“ক্যাপ্টেন, তুমি বেশী বাজে কথা বল। বন্ধ করবে কি?” বলে 
অশান্ত । 

“কি 1” 

“কি বলেছি, তা তো শুনতেই পেয়েছ, ক্যাপ্টেন । তোমার এ 
ঠন্‌কো। উচ্চপদের বড়াই আর আমার কাছে করো না। আমার কাছ 
থেকে তুমি যখন হাজার দশেক মাইল দে তখন আর ছেলেখেলা নাই 
বা করলে ।” 

“অশান্ত !” 

“গোল্লায় যাও ! এ হচ্ছে শুধু একজনের বিদ্রোহ । তাতে আমার 
একগাছি কেশও স্পর্ণ করতে পারবে না তুমি । তোমার রকেটটাই 
ছিল বাজেমার্কা, আর তৃমি নিজেও একটা! তৃতীয় শ্রেণীর রাবিশমার্ক। 
ক্যাপ্টেন। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, শীগগিরই নূর্ধ তোমায় রোষ্ট 
করে ফেলুক |” 

“অশান্ত” আমার অর্ডার, চুপ করো তুমি !” 

“চালাও, চালাও, আরও একবার অর্ডার চালাও ।” দশ হাজার 
মাইল দূর থেকে অটহাস্ত করে ওঠে অশান্ত সান্যাল। স্তব্ধ হয়ে থাকে 
ক্যাপ্টেন । আবার বলে অশান্ত-«গেলে কোথায় জয়ন্ত ? হাঃ হাঃ 
হাঃ! আমি ঘৃণা করি- অন্তর থেকে ঘৃণা! করি তোমাকে__আজ নয়, 
বহুদিন থেকে ।” 

বৃথাই ক্যাপ্টেনের হাতের মুঠি কঠিন হয়ে ওঠে 

আচস্কিতে ফদ্‌ করে আগুনের ঝিলিক দিয়ে একটা উক্ক! বেরিয়ে 
গেল পাশ দিয়ে । চোখ নামিয়ে জয়ন্ত দেখে তার বাঁ+হাতটাও উধাও 
হয়েছে সেই সাথে । ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আসছিল। হঠাৎ 
বাষুশূন্য হয়ে যায় ওর স্পেস-ন্যুট । কিন্তু ফুসফুসে তখনও যতটুকু 
বাতাস ছিল, তারই শক্তিকে অবলম্বন করে কোনরকমে ডানহাত তুলে 
ব। হাতের কমুইয়ের ভালভ-এ একটা মোচড় দেয় ও। সন্ধিস্থলট! 
€বশ করে চেপে ধরে ফুটোটা বন্ধ করেদেয়। সমস্ত জিনিষট। এত 
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তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে আশ্চর্য হওয়ার মত সময়ও পেল না জয়ন্ত 
আশ্চর্য হওয়ার আর আছেই বা কি! যে পরিস্থিতিতে সে অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে, সেখানে বিম্ময় বলে আর কিছু নেই । 
ছিদ্রট বন্ধ হয়ে যেতেই মূহুর্তের মধ্যে বাতাসে ভরে ওঠে স্পেস-ন্যুট । 
বাতাসের চাপ স্বাভাবিক হয়ে উঠতেই কনুইয়ের নবটায় আরও মোচড় 
দেয়। ফিনকি দিয়ে রক্তপড়া অনেকটা কমে আসে--তবুও চাপ কমায় 
না জয়ন্ত। বরং আরও একটু বাড়িয়ে দেয় । 

মুখ বুঁজে কাজ করে চলেছিল জয়ন্ত । কিন্তু বিরাম নেই হরিহরের 
কথা বলার । সমানে বকবক করে চলেছে সে। মঙ্গলগ্রহের বৌ আর 
শুক্রঃগ্রহের বৌ, অমুকগ্রহের বৌ আর তমুকগ্রহের বৌ-এর বৃত্তান্ত যখন 
শেষ হলো? তখন শুরু হলে। তার অগাধ অর্থ, বিপুল প্রতিপত্তি আর 
চমকপ্রদ জীবনের কাহিনী । বিরাম নেই তার বচনের, বিরাম নেই 
সবার পতনের ৷ মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতে যেতে তবুও মশগুল হয়ে 
রইল হরিহর তার অতীতের স্বপ্নে । 

অদ্ভূত! সত্যিই, বড় অদ্ত,ত। হাজার হাজার মাইল ব্যেপে 
মহাকাশের মধ্যে শুধু থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছে কতকগুলো 
কষ্ঠ। দেখ! যাচ্ছে না কাউকেই | শুধু বেতার-তরঙ্গে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ উঠছে আর আবেগে উদ্বেল করে তুলছে অন্যান্য সবাইদের | 

কখনো উন্মনা! থেকে, কখনো কথার শোতে গ৷ ভাসিয়ে দিয়ে 
আরও কিছুক্ষণ কাটায় জয়ন্ত । কতক্ষণ? মহাশুন্যের মাঝে মহাকালের 
হিসেব রাখার মত মনের অবস্থা কি তখন ওদের আছে! বিচিত্র 
এক দার্শনিক বোধ পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছিল ওদের 'প্রতিজনের চেতনার 
দিক হতে দিগন্তে । অকল্পণীষ মৃত্যুর সামনাসামনি এসে সারা জীবনটা 
চলচ্চিত্রের মতই মনের পর্দায় ভেসে উঠেছিল । জীবনের সাফল্যের 
জন্যে নেই আনন্দযোধ, নেই বেদনার কশাঘাত ব্যর্থতার স্মৃতিতে । 
সবকিছু আচ্ছন্ন হয়ে গেছে এক বিচিত্র অনুভূতিতে । 

হঠাৎ জয়ন্ত চমকে ওঠে । চোখ নামিয়ে বোঝে ওর ডান পা! নেই & 
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উদ্কার চকিত আঘাতে এবার ওকে খঞ্জও হতে হলো তাহলে । হাসি 
পায় ওর। পবম ছুঃখের হাসি। স্যুট থেকে আবার বাতাস বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে হাত দিতে রক্তয় মাখামাখি হয়ে 
যায়। গোড়ালির নিচ থেকে স্থ্যট সমেত পায়ের পাতা অদৃশ্য হয়েছে । 
মহাশুন্যের মাঝে মৃত্যুর কি মহিম।! এখানে মৃত্যু হয় খণ্ড খণ্ড করে। 
ঠিক যেন একটা অনৃশ্য কশাই এসে টুকরো টুকরো করে কেটে নিয়ে 
যেতে থাকে শরীরের এক-একটা অংশ ! হাটুর কাছে ভাল্ভট। এটে 
দেয় জয়ন্ত । আতীব্র যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে আসে ওর চেতনা । কিন্তু 
অন্ভান হলে চলবে না । চেতনার আধারের ওপরে যেভাবেই হোক 
মাথা তুলে রাখতে হবে । মনের সঙ্গে দারুণ লড়াই শুরু হয়ে যায় ওর 
দেহের! ভাল্ভটা এটে দিতেই আবার বাতাসের চাপ স্বাভাবিক হয়ে 
ওঠে । শিরদাড়। সিধে করে জয়ন্ত । সবকিছুর ওপরে আবার জেগে 
ওঠে পতনের অনুভূতি । বিরামবিহীন সীমাহীন পতনের অনুভূতি । 
“অর্জুন, তুমি কোথায় ?” | 


“অর্জুন ৮ 
সবাই কান খাড়া করে উত্তরের প্রত্যাশায় । 
কোন উত্তর নেই । 


“উধাও হয়েছে বোধহয় (৮. 

“আমার তা মনে হয় না। অঙ্জুন 1” 

আবার সবাই কান খাড়া করে । 

তারপর, প্রত্যেকের ফোনে একটা মৃছ্ব শব্দ ভেসে আসে । টেনে 
টেনে অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নেওয়ার ক্ষীণ শব্দ | . 

“এ তো! শুনতে পাচ্ছে। ?” 

“অর্জুন রি 

উত্তর নেই । 

শুধু শোনা যায় সেই ক্ষীণ শ্বাসপ্রশ্বাস। 

“অজুনি উত্তর দেবে না ।” ৃ 
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“ও বোধহয় পাগল হয়ে গেল |» 

পচুপ। এ শোনো” 

্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ আর নেই । সব চুপ, শান্ত। 

“শেষ হয়ে গেল । মহাশুন্যের মাঝে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল অর্জন । 
"আমাদের চাইতে অনেক সুখী ও, অনেক ভাগ্যবান ॥৮ 

আচাম্বিত কার তীক্ষ চীৎকার বেজে উঠল ফোনে । 

“ও কে?” শুধোয় জয়ন্ত । 

“আমি ৮” অশান্ত সান্তালের ক । 

মহাশুন্যের আর একদিক থেকে চেঁচিয়ে ওঠে জয়ন্ত “কি ব্যাপার? 
চেঁচিয়ে উঠলে কেন ?” 

«এক ঝাঁক উন্কার মধ্যে এসে পড়েছি আমি । মঙ্গল আর 
বৃহস্পতি গ্রহের মাঝে যেমন ক্ষুদে গ্রহ দেখ। যায়, অনেকট। সেরকম 1৮ 

নউন্কা ?” 

«আমার মনে হয় এটা মিরমিডন (91101900 ) কাক । পচ 
বছর অন্তর যে ঝাঁকটা মঙ্গলগ্রহের পাশ দিয়ে পৃথিবীর দিকে আসে, 
নেইটা । ঠিক মাঝখানে এসে পড়েছি আমি । এযেন একটা অতিকায় 
ক্যালিডস্কোপ ৷ কত রঙ, কত রূপ, কত আকার । কি সুন্দর 1” 

নিস্তব্ধ । 

“আমি তাহলে এদের সঙ্গেই চললাম ।” আবার শোনা যায় 
অশান্তর কণ্ঠ বহু যোজন দূর থেকে । “আমাকে নিয়ে চলল এর! । 
হাঃ হাঃ হাঃ !” 

ওকে শেষবারের মত দেখার আশ। নিয়েই বুঝি অসীমের পানে 
'চোখ ফেরাল জয়ন্ত । কিন্তু মহাকাশে ছড়ানো! অগুন্তি অতিকায় 
'মণিমুক্ত। ছাড়া কিছুই চোখে পড়ল না ওর। হীরে আর নীলকান্ত 
আর মরকত কুয়াশ!। মহাশুন্যের বেগুনি কালি আর কুষ্ট্যাল 
অগ্নির সাথে মিশানো ঈশ্বরের অশ্রুত বাণী । উক্কার ঝাঁকে পড়ে 
“অশান্ত সান্াল অনন্তযাত্রা করছে ভাবতেই আশ্চর্য লাগে। 
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'ষে অশান্তকে কিছুক্ষণ আগে কঠিন শাস্তি দিতে না পেরে নিক্ষল 
অক্রোশে জলে উঠেছিল জয়ন্ত, তারই এহেন পরিণাম কল্পনা করে 
শিউরে ওঠে । মঙ্গলের পাশ দিয়ে পৃথিবীর দিকে প্রতি পাঁচ বছরে 
একবার ফিরে আসবে অশান্ত সান্যাল আর মিরমিভন ঝাঁক । 
অনন্তকাল ধরে চলবে ওর এই যাত্রা । মূহুর্তে মূহুর্তে শুধু বিশাল 
ক্যালিডক্কোপে সহজ রামধন্ু রঙ পালটাবে, লক্ষ জহরৎ তাদের 
রোশনাই ছড়াবে । লক্ষ লক্ষ বছর ধরে চলবে এ একই দৃশ্টের, 
একই যাত্রার পুনরাবৃত্তি । 

“চললাম, জয়ন্ত ।” বহুদুর থেকে ক্ষীণকণ ভেসে আসে অশান্তর । 


চললাম । বিদায় ।” 

“ঈশ্বর তোমার সহায় হন ।” তিরিশ হাজার মাইলের ব্যবধান থেকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানায় জয়ন্ত মৃত্যুপথযাত্রীকে । 

“এখনও তামাসা !” আরও ক্ষীণ হয়ে আসে অশান্তর ক্ট। তারপর 
সব চুপ। 

নিবিড় হয়ে আসে তারকাবাহিনী । ৃ 

একে একে সব স্বরই ক্ষীণ হয়ে আসছিল । প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের পথে এগিয়ে চলেছে বিপুল গতিতে । কারও গন্তব্য হৃষ্য, : 
কারও মহাকাশের আরও ভেতরে । আর জয়ন্ত? চোখ নামায় ও । 
সে শুধু একাই ফিরে চলেছে পৃথিবীতে । 

“বিদায় 1৮ 

“ঘাবড়াও মাত 1” 

«বিদায় ।” সিতাংশুর কণ্ঠ । 

চলে বিদায় জানানোর পর্ব । অল্পক্ষণের মধ্যেই সাঙ্গ হয় তা ।, 

তারপর একে একে খসে খসে পড়ে বিরাট মস্তিক্ষটা | রকেট- 
করোটির মধ্যে আবদ্ধ থেকে থেকে কয়েকটি মানুষ মিলেমিশে এই মস্তিষ্ 
গড়ে তুলেছিল, সুদূর পৃথিবী থেকে মহাকাশের বুকে পাড়ি জমাবার 
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সাহস দেখিয়েছিল, কত বিপদ-আপদের মধ্যে থেকেও একসাথে ভাবতে 
পেরেছিল, সজীব করে রেখেছিল নিষ্প্রাণ রকেট-পোতকে__আজ একে, 
একে সেই এককগুলিই বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে লাগল । আর ধীরে ধীরে 
অন্তিম সময় ঘনিয়ে আসতে লাগল সবকার | রকেটের বিস্ফোরণ ঘটে 
এই মহা-মস্তিষ্কে। অচেতন খগুগুলে। ভেসে যায় দূর হতে দূরে । 
ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসে বেতার তরঙ্গ, ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়! তারপর সব স্তন্ধ। নিথর নীরবতায় আবার ভরে ওঠে বিপুল 
মহাকাশ । একল৷ জয়ন্ত শুধু নামতে থাকে । 





ক্যাপ্টেন গেছে সূর্যের দিকে । অশান্ত সান্তাল উদ্কার ঝাঁকে 
পড়েছে । অজু'ন ভেসে চলেছে একাকী- নিষ্প্রাণ, নিথর । সিতাংশু 
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চলেছে গ্রুটোর দিকে । হরিহর, রাজেন,_ প্রত্যেকেই ধেয়ে চলেছে 
নিজের নিজের পথে । | 

আর জয়ন্ত! আগামীকাল রাত্রে সে আছড়ে পড়বে পৃথিবীর 
বায়ুস্তরে | 

চক্ষের নিমেষে জলে উঠবে সে। ছাইগুলো ছড়িয়ে পড়বে বাতাসে 
তারপর আস্তে আস্তে নেমে আসবে জমির বুকে । উর্বরা জমি আরও 
সুফল! হয়ে উঠবে তার দেহাবশেষ পেয়ে । 

দ্রুত নেমে আসতে লাগল ও । বুলেটের মত ধেয়ে চলল সবুজ 
পৃথিবীর বুকে । একটা নুড়ি পাথর, অথরা লোহার টুকরো! যেভাবে 
খসে পড়ে, হিক সেইভাবেই শুন্য পথে নেমে আসতে লাগল ওর দেহ । 
ওর মনে আর ভয় নেই, ক্লেশ নেই, দুঃখ নেই, আনন্দ নেই । নিবিকার 
নিরবয়ব মন নিয়ে উষ্কাগতিতে ধেয়ে চলল জননী জন্মভূমির কোলে । 

«পৃথিবীর বায়ুস্তরে আছড়ে পড়লেই দপ করে জলে উঠব আমি 
উক্কার মত” আপনমনে ভাবে জয়ন্ত । “আচ্ছা, তখন কি কেউই 
আমায় দেখতে পাবে না?” 


গায়ের রাস্তায় মায়ের হাত ধরে যাচ্ছিল একট। ছোট্র ছেলে । 
হঠাৎ সে চিৎকার করে ওঠে__“মা, মা, এ দেখ, তারা খসে পড়ছে ।” 

একট। জ্বলন্ত সাদা তারা খসে পড়ে বাংলার আকাশ থেকে__ 
প্রদোষের আধারকে চমকিত করে 1" 


৮. ৬৫ 


যে মেশিন ভাবতে পারে 


“তুমি কি সত্যি সত্যিই মনে কর যে তোমার আমার মতই 
মেশিনও মাথ! খেলাতে পারে, ভাবতে পারে, সমস্যার সমাধান করতে 
পারে?” 

কল্যাণাক্ষ তথুনি কোন উত্তর দিলে না । টেবিলের ওপর বিভিন্ন 
কায়দায় সাজাতে লাগল তাসগুলো ৷ প্রশ্ন করলে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না 
দেওয়। বেশ কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছি ওর মধ্যে । জটিল প্রন্মের উত্তর 
ভাবতে সময় লাগে, কিন্তু অতি সাধারণ বিষয় নিয়ে কিছু শুধোলেও 
চটপট সাড়া দেওয়ার কোন স্পৃহাই দেখা যায় না ইদানীং । হপ্তার 
পর হপ্ত। ধরে দেখে আসছি ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাচ্ছে এই বিচিত্র 
অভ্যাসটি । কিন্তু রকম-সকম দেখে বুঝেছি উত্তর দিতে এত সময় 
নেওয়ার কারণ ভারিকেপনা দেখানোও নয়, অথব। মনে মনে 
তোলপাড়া করাও নয়। ও আসলে সব সময়ে তন্ময় হয়ে থাকে 
অন্য কিছু নিয়ে। চৌপর দিনরাত কিসের চিন্ত। যেন কুরে কুরে বসে 
যাচ্ছে ওর মনের গভীরতম কন্দরে । বিমনা থাকার কারণ এইটাই» 
আর কিছু না। 

কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিলে কল্যাণাক্ষ । 

বলল, “বস্ত্র কাকে বলে? অনেকভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকরকম 
সংজ্ঞা দেওয়। হয়েছে শব্দটার । আভিধানিক সংজ্ঞ! কি? নু যন্ত্র 
তাকেই বলে যার দ্বারা শক্তিকে প্রয়োগ করা হয়, কাধকর করা হয় 
অথবা অভীগ্িত ফলাফল স্থ্ি করা হয়। তাই যদি হয়, তাহলে 
মানুষও কি যন্ত্র নয়? মানুষও যে ভাবে অথব| ভাবে যে সে ভাবছে_ 
তা তো আর তুমি অস্বীকার করতে পারো না ।” 

একটু গরম হয়ে বলি “আমার প্রাশ্মের উত্তর দেওয়ার ইচ্ছে নী. 
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থাকলে, পষ্টাপণ্তি বলে ফেললেই পারো ৷ প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে 
এত হাবিজাবি বকার তে৷ কোন প্রয়োজন নেই । ভাল করেই জানো! 
তুমি যে, যুন্ব বলতে আমি মানুষকে বোঝাই নি। মানুষ যাকে গড়ে 
এবং পরিচালনা করে তাকেই বলি যন্ত্র ৮ 

«কিন্ত যখন সে তাকে নিজের অধীনে রাখতে পারে না” বলে 
আচম্বিতে লাফিয়ে উঠে জানলার সামনে গিয়ে অপলকে তাকিয়ে রইল' 
ঝড়ো রাতের কুচকুচে কালে। আধারের পানে । আমি কিন্তু অনেক 
চোখ চালিয়েও মপীলিপ্ত বাগানের কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না । 
ক্ষণেক পরেই একটু হেসে ফিরে এসে বসে পড়ল কল্যাণাক্ষ । বলল, 
“কিছু মনে কর না, তোমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়ার কোন ইচ্ছে আমার, 
নেই ৷ আমি শুধু আভিধানিক সংজ্ঞাট। নিয়েই আলোচনা করছিলাম । 
ও সংজ্ঞার আওতায় মানুষও এসে পড়বে কিনা? যাই হোক, তোমার 
প্রশ্নের সহজ সরল পরিষ্কার উত্তর দিতে আমার কোন অস্থুবিধে নেই 
এবং তা এখুনি দিচ্ছি । হ্যা, আমি বিশ্বাস করি, যে কাজ দিয়ে যন্বকে 
চালু রাখা হয়, তা নিয়ে সে ভাবতে পারে অনায়াসেই 1” 

উত্তরটা সোজাস্ুজিই বটে । কিন্তু তবুও ত৷ ভাল লাগল না! একটি 
বিশেষ সন্দেহ মনের কোণে উকি দেওয়ায়। কেমন জানি সন্দেহ 
হলো আমার, অহোরাত্র মেশিন-শপে কাজের মধ্যে ডুবে থেকে 
কল্যাণাক্ষের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি কতট! হয়েছে জানা নেই, তবে তার 
চেয়েও অনেক বেশী হয়েছে অন্যদিক দিয়ে । আমি জানতাম, অনিদ্র।, 
রোগে প্রায় কষ্ট পেতে হয় ওকে ৷ এবং রোগের প্রকোপ যে নিতান্ত 
হাক্ষা ধরনের নয়, তাও অজানা ছিল না। ব্যাধিটা শাখাপ্রশাখ। 
ছড়িয়ে শেষ পর্যন্ত ওর মনকে পেঁচিয়ে ধরে নি তো? তখন অবশ্য ওর 
উত্তর শুনে মনে হয়েছিল, বাঃ, চমৎকার, খাস! জবাব তো! কিন্তু 
এখন যখন সে কথা ভাবি, তখন মনে হয় অন্য কথা। তখন বয়ন 
ছিল কীচা, এবং অন্ঞতা যে তারুণ্যের একটা মস্তবড় প্রকৃতি, তা তো৷ 
আর কারও অজান! নেই ! কাজেই, এ-হেন াচা-ছোল৷ উত্তর শুনে 
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বাগবিতগ্ার মস্ত সুযোগ পেয়ে গেলাম । 

বললাম, “তাই নাকি? বন্ধু, তাই যদি হয় তাহলে বুঝিয়ে দাও 
দিকি বিনা মস্তিক্ষে কি করে চিন্তা করতে সক্ষম সে?” 

উত্তরটা এল একটু দেরীতে । অবশ্য ততটা দেরীতৈ নয় যতটা 
লক্ষা করেছিলাম আলাপের শুরুতে । কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে চট করে 
পাল্টা প্রশ্ন করে বসল ও__ | 

বলল, “বিন! মস্তিক্ষে গাছপাল! কি করে চিন্তা করে শুনি ?” 

“আরে, গাছপালার কথা ছেড়ে দাও । ওদেরকে আমি দার্শনিকদের 
পর্যায়ে ফেলি! আচ্ছা, তোমার কথাই মেনে নিয়ে বলছি । মাথা 
খেলিয়ে আজ পর্যন্ত কণ্টা সিদ্ধান্তে তোমার গাছপালার! পেৌঁছোতে 
পেরেছে বল দিকি । প্রমাণ নিয়ে আর কষ্ট কর না, শুধু ফলাফলগুলো 
বলে ফ্যাল ।” - 

আমার স্থুল শ্রেষটুকু যেন ওকে স্পর্শই করল না । ও বললে, “ওদের 
কার্ধকলাপ লক্ষ্য করলেই তোমার প্রন্মের আংশিক জবাব পেতে । 
লজ্জাবতী লতার কথা বাদ দিলাম । কীটভুক কয়েকটা ফুলের কথাও 
বললাম না । পরাগ-কেশর নামিয়ে যে সব ফুল পরাগ ছড়িয়ে দেয় 
মৌ-লোভী মৌমাছিদের ওপর দৃর-সঙ্গীদের কাছে তা৷ পৌছে দিয়ে তাদের 
ফলবতী করার জন্যে--তাদের কথাও না হয় ছেড়ে দিলাম । কিন্ত 
একটা আশ্চর্য ঘটনা বলি শোন। কিছুদিন আগে আমার বাগানে 
খোলা জমিতে একট পরাশ্রয়ী লতা পু'তেছিলাম! মাটির ওপর 
' লতাটা মুখ বার করতে না করতেই গজখানেক দূরে একটা! কাঠি পুতে 
দিলাম মাটির ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে লতাটা এগিয়ে চলল কাঠিটার 
দিকে । কয়েকদিন বাদে তা কাছাকাছি যখন পেণীচেছে তখন কাঠিটা 
নিয়ে পুতে দিলাম আর একদিকে । তখন থেকে গতি পরিবর্তন করলে 
লতাটা | শুরু হলো! নতুন দিকে পৌতা৷ কাঠিটার দিকে তার যাত্রা 
এবং মোড় নিলে সে বেশ খানিকটা কোণ করে । বার কয়েক এই 
কাণ্ড করলাম এবং প্রতিবারই অসীম ধৈর্যের সঙ্গে দিক পরিবর্তন 
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করে কাঠিটার দিকে ধেয়ে চলল লতাটা। শেষকালে যেন হতাশ 
হয়েই হাল ছেড়ে কাছাকাছি একটা ছোট গাছের দিকে এগিয়ে 
গেল বেচারী। কয়েকবার লোভ দেখালাম । এবারে কিন্তু আর 
প্রলোভনে ভূলল না সে। সোজা এগিয়ে গিয়ে ছিটা আশ্রয় করে 
জড়িয়ে উঠল ওপর দিকে । 

“জলকণার সন্ধানে অবিশ্বাস্তভাবে দীর্ঘায়িত হয়ে চলে ইউক্যালিপ- 
টাসের শেকড় । একজন নাম-করা হটিকালচারালিষ্টের কাছে অদ্ভুত 
একটা গল্প শুনেছিলাম । ইউক্যালিপটাসের একটা শেকড় একটা 
পুরোনে। ড্রেনের পাইপের মধ্যে ঢুকে পড়ে । তারপর এগিয়ে চলে পাইপ 
বরাবর । বেশ কিছুদূর যাওয়ার পর সামনে বাধা পায় একটা! পাথরের 
দেওয়ালে । পাইপের খানিকটা সরিয়ে ফেলে দেওয়ালটাকে গীথা 
হয়েছিল সে জায়গায়। ড্রেন ছেড়ে দেওয়াল ধরে এগিয়ে চলল শেকডট! 
এবং যতক্ষণ ন1 একটা ফাক পাওয়। গেল, ততক্ষণ গতি পরিবত'ন করলে 
না। এই জায়গায় একটা! পাথর খসে পড়ে গেছিল। ফীক দির 
ঢুকে পড়ে দেওয়ালের ওদিকে পৌঁছে গেল শেকড়টা। তারপর আবার 
ফিরে এল ড্রেনে এবং অদেখা অংশটায় ঢুকে পড়ে আবার শুরু হলো 
তার পাইপ-অভিযান ।” 

“এত কথার অর্থ 

“তাৎপর্ষটা কি ধরতে পারলে না? গাছেরও যে চেতনা আছে, 
তাই তে। প্রমাণিত হয় এ থেকে ! প্রমাণিত হয় যে তারাও ভাবে |” 

“ধরে নেওয়। গেল, হ্যা ভাবে । কিন্তু তারপর ? আমাদের 
আলোচনা হচ্ছিল মেশিন সম্বন্ধে, গাছপালা সম্পর্কে নয়। মেশিনের 
খানিক খানিক অংশ কাঠ দিয়ে তৈরী হলেও হতে পারে এবং সে সব 
কাঠের মধ্যে যে প্রাণের ছিটেফেট।ও থাকে না, তা বলাই বাহুল্য । 
তবে, অধিকাংশ মেশিনই তৈরী হয় পুরোপুরি ধাতু দিয়ে। খনিজ 
জগতেও চিন্তার নজির দেখ! যায় না কি?” 
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4€05508111298001 অর্থাৎ কেলাসন, মানে, খনিজ পদার্থের দানা-- 
বাঁধ। রহস্তের ব্যাখ্যা কি করে করবে শুনি ?” 

“আমার কোন ব্যাখ্যাই নেই এবং তা করারও চেষ্টা করি না ।” 

“তার কারণ, কৃষ্ট্যালের উপাদান মৌলিক পদার্থগুলোর মধ্যে যে 
আত্যন্তিক বুদ্ধিদীপ্ত সহযোগিতা, তা না স্বীকার করে ব্যাখ্যা করা সম্ভব 
নয় তাই সেচেষ্টা করনা। সিপাইরা যখন সারি বেঁধে দাড়ায় বা 
চার কোণ ব্লকের স্থপ্টি করে, তখন বলো৷ যে এর পেছনে আছে যুক্তি । 
বুনো-হাসের দল উড়ে চলার সময়ে যখন ৬ অক্ষরের আকারে নিজেদের 
সাজিয়ে নেয় তখন বলে। সহজাত প্রবৃত্তি । কিন্তু যখন একট। খন্জি 
পদার্থের সমধর্মসম্পন্ন আযাটমগুলো। সলিউশনের মধ্যে দিয়ে স্বাধীনভাবে 
এগুতে এগুতে গাণিতিকভাবে বিভিন্ন আকারে সাজিয়ে নেয় নিজেদের 
অথব। জমে যাওয়। জলকণা সুষ্টু, সুন্দর, সুডৌল তুষার কণিকার 
আকার ধারণ করে, তখন আর তোমাদের মুখে কোন কথা সরে না। 
এই জাতীয় আশ্চর্য অযুক্তির কোন বিশেষ নাম আবিষ্কার করাও 
তোমাদের পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে নি আজ পর্যন্ত ।” 

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কল্যাণাক্ষ । নিগুট তন্ময়তার অস্বচ্ছ 
আবরণ ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়ে বেরিয়ে এসেছিল ওর সজীব, সতেজ, 
প্রাণোচ্ছল মৃতি। প্রতিটি কথার মধ্যে যেন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছিল 
বিষয়বস্তর প্রতি ওর আত্যন্তিক আগ্রহ আর সুগভীর প্রজ্ঞা । ওর কথা 
ফুরোতে ন। ফুরোতেই স্পৃষ্ট শুনলাম পাশের ঘরে আশ্চর্য রকমের 
কয়েকটা দুম ছুম শব্দ ৷ কে যেন ঘুষির পর ঘুষি মেরে চলেছে টেবিলের 
ওপর । পাশের ঘরটাই কল্যাণাক্ষের মেশিন-শপ । সে ছাড়া দ্বিতীয় 
কোন ব্যক্তির প্রবেশাধিকার নেই এ কারখানায় । শব্দটা কানে 
আসামাত্র উদ্বিগ্ন মুখে সাৎ করে কারখানা ঘরে ঢুকে গেল ও । ও ঘরে 
যে কেউ থাকতে পারে, এমন ধারণা এতক্ষণ আমার আসে নি। 
কল্যাণাক্ষের এ রকম হস্তদন্ত হয়ে ঢোকার বহর দেখে প্রবল কৌতুহল 
হলে৷ আড়ি পেতে শোনার ৷ চাবির দরজায় চোখ রাখি নি এবং সে 
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জন্যে আজও নিজেকেই নিজে ধন্যবাদ জানাই । এলোমেলো! উদ্ভট 
কতকগুলো শব্দ ভেসে এল । অনেকটা ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দের মত । থর থর 
করে কেঁপে উঠল ঘরের মেঝে ৷ পরিষ্কার শুনলাম ঘন ঘন শ্বাসপ্রশ্বাসের 
শব এবং ভাঙা ভাঙা গলায় কে যেন: ফিসফিসিয়ে উঠল, “গোল্পায় 
যাও!” তারপরেই সব চুপ। একটু পরেই বেরিয়ে এল কল্যাণাক্ষ । 

শুকনো 'হাসি হেসে বললে, “হট করে তোমাকে একলা ফেলে 
যাওয়ার জন্যে কিছু মনে করো না । কোন কাজকর্ম না দিয়েই একটা 


মেশিন ফেলে এসেছিলাম ও ঘরে । তাই মেজাজ খিচরে গেছিল 
বেচারার 1৮ 


আমি অপলকে তাকিয়েছিলাম' কল্যাণাক্ষের ডান গালের পানে । 
সমান্তরাল চারটে জচড় দিয়ে চু'ইয়ে চু'ইয়ে রক্ত পড়ছিল । 

চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম, “মেশিনটার নখগুলে। ছেঁটে দিলে কেমন 
হয়!” 

এ পরিহাস না করলেও চলত । কল্যাণাক্ষ কিন্তু কর্ণপাত করল 
না এ বিদ্রপে । চেয়ারাটা টেনে নিয়ে যেন কিছুই হয় নি এমনি 
ভাবে ছেড়ে যাওয়া কথার খেই তুলে নিয়ে আবার শুরু করল তার 
বক্তিমে । 

«এমন অনেক বিজ্ঞানী আছেন ধারা বিশ্বাস করেন বস্তু মাত্রই 
সচেতন । পড়া শুনে! তো তোমার বড় কম নয় হে, সুতরাং তাদের 
নাম করতে চাই না আর তোমার কাছে। এঁদের সঙ্গে তোমার 
মতের যে তিলমাত্র মিল নেই, তা৷ তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি । 
এঁরা মনে করেন প্রতিটি আযাটমের আছে বোধশক্তি, আছে প্রাণের 
ইঙ্গিত, আছে চেতনার স্পন্দন । আমিও তাই মনে করি । নিজীব, 
নিষ্প্রাণ জড়পদার্থ বলে কিছু ইহজগতে আছে বলে আমি বিশ্বাস করি 
না। প্রত্যেকেই জীবন্ত, প্রত্যেকের মধ্যে আছে শক্তির সহজাত 
স্কুরণ। আশপাশের সঙ্গে প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু সংযোগ আছে । 
উন্নততর প্রাণীর বুদ্ধি প্রাখর্যের কাছে তারাও নতি স্বীকার করে, তাদের 
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আহ্বানে সাড়া না দিয়েপারে না । তাই তো দেখি মানুষ তার খুশীমত 
বিশেষ বিশেষ ধর্মকে করায়ন্ত করে সৃষ্টি করেছে বিচিত্র সব মেশিন । 
একটা সম্পুর্ণ মেশিনের মধ্যে যে জটলত। থাকে, সে জটিলতার অন্তরালে 
নিহিত থাকে যতখানি ধীশক্তি আর উদ্দেশ্য, তারও কিছু কিছু প্রতিটি 
আযাটমের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যায় । 

“হারবার্ট স্পেন্সারের “জীবন-এর সংজ্ঞ। মনে পড়ে তোমার ! 
তিরিশ বছর আগে এ সংজ্ঞ। পড়েছিলাম আমি । পরে তার কোন 
পরিবর্তন সাধন হয়েছিল কি না তা আমার জানা নেই । হলেও হতে 
পারে। কিন্তু আমি যতদূর জানি, আজ পর্যন্ত এমন একটা শব্দও 
আমার মাথায় আসে নি য। এ সংজ্ঞার যে কোন শব্দের চাইতে বেশী 
উপযুক্ত হতে পারে । অনেক ভেবেও এমন কোন শব্দ আমি মনে 
করতে পারি নি, যার স্থান হতে পারে এ সংজ্ঞার মধ্যে । জীবন? কি, 
সে সম্বন্ধে এর চাইতে ভাল সংজ্ঞ। আজ পর্যন্ত আমি আর পাই নি। 
শুধু সব চাইতে সেরা! নয়, হারবার্ট স্পেন্সারের এই সংজ্ঞাই হলো 
'জীবন”-এর একমাত্র সম্ভাব্য সংজ্ঞা | 

“তিনি বলেছেন, “জীবন” মানেই হলো কতকগুলো বন্ধর্মী 
পরিবর্তনের নিশ্চিত সমন্বয়। এ পরিবর্তন বহিস্থ সমাবস্থান আর 
অনুক্রমের সঙ্গে তাল রেখে কখনও যুগপৎ, আবার কখনও বা ক্রমান্বয়।” 

আমি বললাম, “এটা গেল ইন্দরিয়গ্রাহ্া উপলন্ধির ব্যাখ্যা । কিন্তু 
কারণ সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত এর মধ্যে নেই ।” 

ও বললে “এ সংজ্ঞায় এর চাইতে বেশী আর কিছু বলা সম্ভব নয়। 
মিল কি বলেছেন জানো তো? পূর্ববর্তী ঘটনা ছাড়া কারণ জানা 
অথবা ফলাফল ছাড়া প্রতিক্রিয়। জানা আমাদের পক্ষে সর্ব নয়। 
কতকগুলো ঘটনার ক্ষেত্রে দেখা যায়, বিভিন্নধর্মী হলেও একট! ছাড়া 
আর একটাকে ঘটতে দেখ। যায় না । সময়ের দিক দিয়ে বিচার করে 
প্রথমটিকে বলি কারণ $ দ্বিতীয়টিকে বলি প্রতিক্রিয়। । খরগোসকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কুকুর, এ দৃশ্ঠ যিনি অনেকবার দেখেছেন, কিন্তু 
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কুকুরকে খরগোস তাড়িষব,নিয়ে যেতে কন্মিনকালে দেখেন নি, তিনি 
খরগোসটাকে কুকুরের কারণ হিসেবে ধরে নিলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু 
নেই |” 

হাসতে হাসতে আবার বললে ও, “আমার খরগোস হয়ত যুক্তিবদ্ধ 
তর্কের সড়ক থেকে অনেক দূরে টেনে এনেছে আমায় । কিন্তু এরকম 
পিছু নেওয়াতেও আনন্দ আছে, নাকি বল? আমি য1 বলতে চাই, 
তা হলো এই- হারবার্ট স্পেন্সারের “জীবন*এর ব্যাখ্যার মধ্যে 
মেশিনের তৎপরতারও স্থান আছে । অর্থাৎ সংজ্ঞাটায় এমন কিছু 
নেই. যা মেশিনের ক্ষেত্রে প্রযোজা নয়। পর্যবেক্ষকদের মধ্যে সবচেয়ে 
তীক্ষধী আর চিন্তাশীল পুরুষদের মধো প্রগাঢ় ধার প্রজ্ঞ, সেই হারবাট 
স্পেন্সারের মতে তৎপর থাকাকালীন সময়টুকুর মধ্যে মানুষ যেমন 
সজীব, ঠিক তেমনি মেশিন যতক্ষণ চালু থাকে, ততক্ষণ সে-ও জীবন্ত । 
বিজ্ঞানী জগদীশ বোসও দেখিয়ে গেছেন, একনাগাড়ে বেশ কিছুক্ষণ 
কাজ করার পর ধাছুও মানুষের মত ক্লান্ত হয়ে পড়ে । হরেকরকম 
মেশিনের আবিষ্কর্তী আর নির্মাতা হিসেবে আমি বিশ্বাস করি যে এসব 
তথ্যের মধ্যে এতটুকু অসত্য নেই 1” 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল কল্যাণাক্ষ। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল টেবিলের ওপর এলোপাতাড়িভাবে সাজানো তাসগুলোর দিকে । 
দেরী হয়ে যাচ্ছিল। ভাবলাম, এইবার ওঠা যাক কিন্ত তবুও ওকে 
এইভাবে নিরাল। নির্জন বাড়ীতে একলাটি ছেড়ে যেতে মন সরলো৷ না 
আমার | একলাটিই বাঁ বলি কি করে? পাশের ঘরে যে লোকটা ঘাপটি 
মেরে রয়েছে, তার স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে আর কিছু না জানলেও একটা! 
জিনিষ অনুম|ন করতে মোটেই বেগ পেতে হয় নি আমায়। লোকটার 
সঙ্গে কল্যাণাক্ষর বিশেষ সম্ভাব নেই এবং তার স্বভাবটিও বড় হিংস্র আর 
নিষ্ঠুর! ওর দিকে সামান্য বুকে পড়ে চোখের ওপর চোখ রেখে 
কারখানাঘরের দরজ।ট। দেখিয়ে ফিস ফিস করে শুধোলাম আমি £ 

“কল্যাণাক্ষ, ও ঘরে কাকে লুকিয়ে রেখেছ ?” 
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অবাক হয়ে গেলাম ওর হাসি দেখে | লঘুভাবে হেসে ফেলল ও | 
কোনরকম দ্বিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে £ 

“কাউকে নয়। যে কাণ্ডট। নিয়ে এখনও মনে মনে তোলাপাড 
'করছ-তুমি, তার জন্যে আমিই দায়ী । একটা মেশিনকে কোনরকম 
কাজ না দিয়ে তোমার অজ্ঞতা দূর করার জন্যে লম্ব। লম্বা! লেকচার 
ঝাড়ছিলাম কিনা, তাই । “চেতনা” যে “ছন্দের স্ট্টি, তা জানার 
সৌভাগ্য কি তোমার 'কোনদিন হয়েছে ?” 

“চুলোয় যাক তোমার চেতন৷ আর ছন্দ” উঠে দাড়াতে দাড়াতে 
বললাম আমি । “আর নয়, এবার চলি । যাবার আগে একটা! কথা বলে 
যাই। যে মেশিন টাকে ও ঘরে ফেলে এসেছিলে, পরের বার 
যখন তাকে থামানে! দরকার মনে করবে, তখন যেন একজোড়া দশ্তান। 
পরিয়ে নেওয়। হয় তার হাতে |” 

আমার বাক্যবাণের প্রতিক্রিয়: লক্ষ্য না করেই তৎক্ষণাৎ ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম মামি । 

রিম-ঝিম রিম-বিম বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছিল। আর সেকি 
কুচকুচে কালো আবলুষ কাঠের মত নিকষ অন্ধকার । জনহীন পথের 

'ছু'পাশে অনেক দূরে দূরে টিম টিম করে জ্বলছিল গ্যাসের বাতি। 
অন্ধকারের জঠর ভরাবার পক্ষে সে আলে। নিতান্তই অকিঞ্চিংকর । 
আর পেছনে নিবিড় তমিস্রার মধ্যে ভেসে ছিল শুধু একটা চৌকোণা! 
আলে।_কল্যাণাক্ষের “মেশিন-শপে'র পর্দাবিহীন জানলা । আর 
সবকটা জান্লাতেই ছুলছে পর্দার অনুশাসন. শুধু এই জানলাটাই 
কোন্গতিকে থেকে গেছে অনাবৃত । ধাতব-চেতনা সম্পর্কে আমার 
শিক্ষক হিসেবে আর ছন্দের জনক হিসেবে ও যে আবার শুরু করেছে 
অধ্যয়ন কার্ধ, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না আমার মনে । আমি 
এসে পড়ায় বাধা পড়েছিল ওর সে পড়াশুনোয় । তখন ওর উদ্ভট 
কথাবাত শুনে বিস্তর কৌতুক অনুভব করলেও একটা জিনিষ আমি 
কিন্তু মোটেই মন থেকে তাড়াতে পারছিলাম না। ওর মণ, চরিত্র, 
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এমন কি ওর অৃষ্টকেও নিয়ন্ত্রণ করেছে ওর এই আপাতত অসংলগ্ন 
চিন্তাধারা । বড় ছুঃখময় এই সম্পর্ক। অবশ্য এসব চিন্তাধার। যে 
বিকৃত মস্তিক্ষের বিদঘুটে উদ্ভাবন ছাড়। আর কিছু নয়, এরকম একটা 
ক্ষীণ আশঙ্কাও অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছিল মনের কন্দরে। কিন্তু আশ্চর্য, 
যতই বিকৃত আর উদ্ভট হোক না কেন ওর বন্তিমে, ওর বাচনভঙ্গী কিন্তু 
অদ্ভুত রকমের যুক্তিনিষ্ঠ । বারবার ওর শেষ কথাটা ফিরে আসছিল 
আমার মনে “চেতনা” যে “ছন্দে'র স্থষ্টি, তা জানার সৌভাগ্য কি 
তোমার কোনদিন হয়েছে? সাদাসিধে হলেও কথাটার মধ্যে অসীম 
প্রলোভনের সন্ধান পেলাম । যতবার তা ফিরে এল মনের মধ্যে 
ততবারই ছড়িয়ে পড়তে লাগল তার অন্তনিহিত অর্থ, প্রকট হে 
উঠতে লাগল প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু। আমার তে মনে হলো এই 
কথাটার বনিয়াদের ওপরেই একটা দর্শন খাড়। করে ফেলা 
যায়। চেতনা যদি ছন্দ থেকেই উৎপন্ন হয়, তাহলে প্রত্যেকটা বন্ত্বই 
তো সচ্তেন; কেননা, প্রত্যেকেরই গতি আছে এবং সব গতিই তো 
ছন্দময় । চিন্তাধারার এই তাৎপর্য আর গভীরতা কল্যাণাক্ষ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পেরেছ কিনা বুঝতে পারলাম না। আমি কিন্তু এই অচিস্তিতপূর্ 
সত্যের অপরিসীম ব্যাপ্তি উপলদ্ধি করে অভিভূত হয়ে পড়লাম । ও 
কি শুধুই পরীক্ষা-নিরীক্ষার কৃচ্ছুাধনের মার্গ পেরিয়ে উপনীত হয়েছে 
এই দার্শনিক বিশ্বাসে? | 

অনেক বাগবিতগার পরেও কল্যাণাক্ষ আমায় য! বিশ্বাস করাতে 
পারেনি, আচন্বিতে সেই বৃষ্টি-মুখর রাতে ক্ষণেকের চিন্তায় তা 
বিদ্বাদ্ঘামের মতই উদ্ভাসিত করে তুলল আমার মনের দিক হতে দিগন্ত । 
অভিনব এই উপলক্ধি। তুঁফান-প্রকম্পিত তমিশ।-মগ্ন সেই নিঃসঙ্গ 
রাতে নতুন করে অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করলাম “দার্শনিক চিন্তাধারার 
সীমাহীন বৈচিত্র্য আর উত্তেজনা” । নতুন প্রজ্ঞার উপলদ্ধি আর 
যুক্তিবোধের অহমিকায় উদ্বেলিত হয়ে উঠলাম আমি । মনে হলো, 
যেন মাটিতে পা পড়ছে না, যেন কোন অদৃশ্য ডানাযুগল আমাকেশুন্তে 
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তুলে নিয়ে ধেয়ে চলেছে পবনবেগে ৷ 

যে মানুষটিকে আমার গুরু আর পথপ্রদর্শক বলে হঠাৎ চিনতে 
পারলাম, প্রবল ইচ্ছে হলো আবার তার কাছে ফিরে গিয়ে আরও 
আলোর সন্ধান নেওয়ার । অজানিতেই পেছন ফিরে এবং ত৷ 
বোঝবার আগেই 'আচর্মকা দেখলাম কল্যাণাক্ষের দোরগোড়ায় পৌ'ছে 
গেছি আমি। বৃণ্ির জলে ভিজে স্প্‌ সপে হয়ে উঠলেও মোটেই 
অস্থচ্ছন্দ বোধ করলাম না। উত্তেজনার চোটে দরজার ঘণ্ট। খুঁজে না 
পেয়ে ঠেলা মারতেই দরজ! খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে সি'ড়ি বেয়ে 
উঠে এলাম বসবার ঘরে । এই ঘর থেকেই একটু আগে বিদায় 
নিয়েছিলাম আমি। চারদিক অন্ধকার আর নিস্তব্ধ। কল্যাণাক্ষ 
নিশ্চয় পাশের “মেশিন-শপে" সেঁধিয়েছিল। দেওয়াল ধরে ধরে 
এগিয়ে গিয়ে মাঝের দরজাটার সামনে পৌ'ছলাম । তারপর বেশ. 
জোরে জোরে পর পর কয়েকবার টোকা মারলাম । কিন্তু কোন 
সাড়াশব্দ ভেসে এল ন। ভেতর থেকে । কল্যাণাক্ষ নিশ্চয় শুনতে পায় 
নি। পাওয়াও সম্ভব ছিল না। কেনন!, ঝড়ো বাতাস আর তুমুল 
বৃষ্টি প্রবলবেগে আছড়ে পড়ছিল দেওয়াল আর দরজ। জানলার ওপর । 
প্রকৃতির সে নিষ্ঠুর আক্রমণে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে কেঁপে উঠছিল ছাদ, আর 
তারই গুম গুম শব্দ প্রতিধ্বনির পর প্রতিধ্বনি স্থ্ি করছিল ফাকা 
ঘরের মধ্যে । 

মেশিন-শপের মধ্যে কোনদিন আমায় আমন্ত্রণ জানায় নি 
কল্যাণাক্ষ । আমন্ত্রণ তে। দূরের কথ, আমাদের কারোরই প্রবেশাধিকার 
ছিল না সেখানে__শুধু একজন ছাড়া । পাকা ধাতুর কারিগর সে। 
তার নাম ভৈরব. আর স্বভাব অল্প কথা বলা-_এ ছাড়া লোকটি সম্বন্ধে 
আর কেউই কোন খবর রাখত না । কিন্ত আধ্যান্মিক অনুপ্রেরণায় 
আমার তখন এমনই অবস্থা যে আদব-কায়দা, বিধিনিষেধ আর কিছুই 
মনে ছিল না। কাজেই, সাড়া না পেয়ে খুলে ফেললাম দরজ। | . 
ঘরের মধ্যে যে দৃশ্য দেখলাম, তা দেখামাত্র দেখতে দেখতে তিরোহিত 
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হলে। আমার যাবতীয় দার্শনিক ভবিষ্যদ্বাণী | 

ছোট্র একট। টেবিল। একদিকে আমার পানে মুখ করে বসে' 
কল্যাণাক্ষ। একটি মাত্র মোমবাতি জ্বলছে টেবিলের ওপর । এবং 
এই মোমবাতির আলো ছাড়া ঘরের মধ্যে আর দ্বিতীয় আলো নেই । 
ওর ঠিক বিপরীত দিকে, আমার দিকে পেছন ফিরে বসে আর একজন 
লোক । দু'জনের মধ্যে টেবিলের ওপর রয়েছে একটা দাবার ছক । 
দেখেই বোঝ। যায় ছু'জনে খেলায় মেতে উঠেছে । দাবা খেলা 
আমি সামান্যই জানি। কিন্তু ছকের ওপর মাত্র কয়েকটা ঘটি পড়ে 
থাকতে দেখে বুঝলাম খেল। শেষ হয়ে এল বলে। তন্ময় হয়ে গেছিল 
কল্যাণাক্গ, নিবিড়তম আগ্রহের ছ্যতি থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছিল 
ওর ছুই চোখে । কিন্তু আমার মনে হলে।, ওর এই নিঃসীম আগ্রহ 
উৎকণ্ঠা ব্যগ্রতা খেলার সম্বন্ধে যত না তার চেয়েও যেন অনেক 
বেশী প্রতিপক্ষ সম্পর্কে । কেননা, বড় বড় চোখে এমনভাবে তার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল কল্যাণাক্ষ যে তার দৃষ্টিরেখার আর 
একপ্রান্তে দোরগোড়ায় আমি দাড়িয়ে থাক! সত্তেও আমাকে দেখতে 
পেল না সে। পাডাসপান। নিরক্ত সাদা হয়ে উঠেছিল ওর মুখ, 
বীভৎস রকমের ফ্যাকাশে সে মুখচ্ছবি দেখলে আজানিতেই শিউরে 
উঠতে হয়। ছুই চোখ ছুটুকরে| হীরের মত জ্বলছিল দপ, দপ. করে । 
প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের শুধু পেছনটাই আমার চোখে পড়ল এবং তাই 
যথেষ্ট । তার মুখ দেখার কোন স্পৃহাই জাগ্রত হলে। না আমার মনে । 

লোকটা উচ্চতায় পাঁচ ফুটের বেশী বলে মনে হলো না। 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশালাকৃতি দেখলে গরিলার কথ। মনে পড়ে যায়। 
বেজায় চওড়া অতিকায় এক জোড়া কাধ ; মোটা আর খাটো ঘাড় 
বিশাল, চারকোণা মাথা__গুচ্ছ গুচ্ছ কালো চুলের ওপর টকটকে লাল 
রঙের একট। ফেজটুপী ! পরণে ঠিক এ রকম রক্তরের একট। ঢলঢলে 
আলখাল্প। । কোমরের কাছে বেস্ট দিয়ে বাধ । লোকটা বসেছিল 
একটা বাক্সের ওপর, তাই পা! দেখ! যাচ্ছিল না । বঁ। হাতটা মনে; 
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হলো কোলের ওপর রাখ।-_চাল দিচ্ছিল ডান হাত দিয়ে এবং 
অস্বাভাবিক রকমের লম্বা সে হাত-_ বেমানান, বেয়াড়া । 

পিছু হটে এসেছিলাম আমি । এখন ফাড়িয়ে রইলাম দরজার 
আড়ালে ছায়াবন জায়গাটিতে। এদিকে তাকালে দরজাটাকে শুধু 
খোলা দেখ। ছাড়। আর কিছুই দেখতে পেত না কল্যাণাক্ষ ৷ কিন্ত 
প্রতিপক্ষের মুখ না দেখে তার. কাধের ওপর দিয়ে দরজার দিকে 
তাকানোর মত কোন লক্ষণ দেখলাম না ওর মধ্যে । কিসের তর্জনীহেলনে 
আমি ঢুকতেও পারলাম না, যেতেও পারলাম না । কি জানি কেন বিচিত্র 
একটা অনুভূতি জেগে উঠল আমার ভয়-ভয় মনের কোণে । মনে হলো, 
এখুনি যেন একটা ভয়াবহ বিয়োগান্তক দৃশ্ঠ অভিনীত হবে এ ঘরের 
মধ্যে । দূরায়ত বিপদের দ্রিমি রিমি ডন্বরুধ্বনি যেন শুনতে পেলাম 
কিএক আশ্চর্য অনন্ৃভূত পূর্ব উপায়ে । মনে হলে সে বিপদে বন্ধুকে 
সাহায্য করার জন্যে আমার থাকা একান্তই দরকার । তাই, চোরের 
মত ঘাপটি মেরে দেখার মত অশোভন আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
বিজয়কেতন উড়িয়ে ছুরু দুরু বুকে দীড়িয়ে রইলাম আমি দরজার 
আড়ালে! ্‌ 

ক্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠছিল খেলার গতি । চাল দেওয়ার 
সময় ছকের দিকে কল্যাণাক্ষ প্রায় তাকাচ্ছিল না বললেই চলে । আমার 
আনাড়ি চোখে মনে হলো, ও যেন সবচেয়ে হাতের কাছে থাকা 
ঘু'টিটাকেই নার্ভাসভাবে অস্থির, চঞ্চল, চকিত হাতে সরিয়ে দিচ্ছে। 
ওর প্রতিপক্ষের দিক থেকেও সাড়া আসছে তৎক্ষণাৎ ! কিন্ত তার হাত 
নাড়ার ভঙ্গিমাটাই কেমন জানি মন্থুর, একঘেয়ে আর বৈচিত্রযাবিহীন ! 
বার বার সেই একই রকমের যন্্স্বলভ হাতনাড়া দেখে আমারও 
সহিষুতা ফুরিয়ে আসে । লোকটার সব কিছুর মধ্যেই কি এক 
অপাথ্িব রহস্তের ছ্রোয়। রয়েছে । ভেতরে ভেতরে থর থর করে কেঁপে 
উঠি আমি। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে কপালে । 

ছু'বার কি তিনবার ঘুঁটি সরানোর পর সামান্য মাথা হেলালে 
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আগন্তক । এবং প্রতিবারই লক্ষ্য করলাম রাজাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
কল্যাণাক্ষ। তারপরেই, আচমকা সহস্র বিছুৎ-চমকের মতই সত্যের 
আলোয় নিমেষ মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মস্তিক্ষের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গ্রে-সেল। লোকটা! বোব।। এবং সে একটা মেশিন-_্যয়ংক্রিয় দাবা" 
খেলোয়াড়! তখনই মনে পড়ল কল্যাণাক্ষ একবার আমার কাছে গল্প 
কবেছিল বটে--এরকম ধরনের একটা যন্ত্র নাকি সে আবিষ্কার করেছে । 
কিন্ত সে যে সত্যিই তা তৈরী করে ফেলেছে, তা আমি ভাবতেই পারি 
নি। মেশিনের চেতনা আর ধীশক্তি নিয়ে এত লম্বা বক্তৃতার অর্থ কি 
তাহলে পরিশেষে এই বিচিত্র যন্ব দেখিয়ে আমাকে তাক লাগিয়ে 
দেওয়!। এত কথা কি তাহলে সবই নিছক ভূমিকা । মেশিনটার 
যান্ত্রিক কল কৌশলের প্রতিক্রিয়৷ যাতে আমার ওপর আরও ঘনীভূত 
হয়ে ওঠে, তা দেখার জন্যেই কি আমাকে এ রহস্তের অন্ধকারে রেখে 
দেওয়ার এত প্রচেষ্টা ! 

“দার্শনিক চিন্তাধারার সীমাহীন বৈচিত্র্য আর উত্তেজনা” তখন 
অন্তে পৌঁচেছে! বিরক্ত হয়ে ফিরতে যাচ্ছি, ঠিক এমনি সময়ে এমন 
একট। কাণ্ড ঘটল যে নিমেষের মধ্যে আবার চন মনে হয়ে উঠল আমার 
কৌতুহল । আচন্থিতে সামনের বিশালবপু বস্তুটাকে তার অতিকায় 
ছুই কাধ ঝণীকাতে লক্ষ্য করলাম । এমনভাবে কীধ ঝাকানি দিলে যেন 
মেজাজ খিঁচড়ে গেছে তার । ব্যাপারটা এমনই মানবোচিত আর এতই 
স্বাভাবিক যে জড়পদার্থ সম্বন্ধে তুচ্ছ জ্ঞানলাভ সত্বেও রীতিমত আতকে 
উঠলাম । শুধু তাই নয়, মুুর্তে'ক পরেই মুগ্তিবদ্ধ ছুই হাত দিয়ে সজোরে 
দমাদম শব্দে টেবিলের ওপর কয়েকটা ঘুষি মারলে সে। কল্যাণাক্ষ 
তে৷ তাই দেখে যেন আরও ঘাবড়ে গেল, আরও ফ্যাকাশে হয়ে উঠল 
তার ছাই-ছাই মুখ । নিদারুণ ভয় পেয়ে চট করে চেয়ারটাকে একটু 
পিছিয়ে নিতেও দেখলাম তাকে । 

এবার কল্যাণাক্ষের চাল দেওয়ার পালা । এক হাত মাথার 
_ একদম ওপরে তুলল সে। তারপর, নিরীহ চড়ুইয়ের ওপর যেমন 
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ছেঁ মেরে পড়ে বাজপাখী, ঠিক তেমনিভাবে হঠাৎ হাত নামিয়ে 
এনে একটা ছু'ঁটিকে চেপে ধরেই চীৎকার করে উঠল-_কিস্তি মা? ! 
সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠল সে এবং চকিতে পিছিয়ে 
গিয়ে দাড়াল চেয়ারের পেছনে ৷ নিশ্চল হয়ে বসে রইল যন্ত্রমানুষটা । 

বাতাসের জোর কমে এসেছিল, স্তিমিত হয়ে এসেছিল ঝড়ের 
প্রকোপ । কিন্ত সে জায়গায় ক্ষণে ক্ষণে অল্প বিরতি দিয়ে, গুরু গুরু 
মেঘের ধ্বনি বেজে উঠছিল থমথমে আকাশের কোণে কোণে । 
ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাচ্ছিল মেঘের এই বুক-কীপানো দামামা-শব্দ । কিন্ত 
এ যে ক্ষণিক বিরতি, তার মাঝেই এবার আমি শুনতে পেলাম নতুন 
একটা আওয়াজ। ক্ষীণ গুনগুন একটা শব্দ__অনেকটা দূরায়ত 
মেঘমন্দ্রের মতই । ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল শব্দটা. আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠছিল একটা ঘরর ঘরর্‌ শব । শব্দটার উৎপত্তি 
যে যন্ত্মান্ুষের দেহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না আমার। 
অনেকগুলে:; চাকা ঘুরলে যেরকম অদ্ভুত চাপা শব্দ হয়, এ যেন 
ঠিক ০.মনি। শব্দ! শুনেই আমার মনে হলে। যন্ত্রের ভেতরে 
কোথায় যেন কি একটা গগুগোল হয়েছে । কন্ট্যোল-বোর্ডের 
আওতার বাইরে চলে গেছে যন্ত্রের একটা অংশ । ফ্াঁতওয়াল। চাকার 
একটা দীত ভেঙে গেলে যেরকম কররর্‌ করররু শব্দ হয়-__-এ যেন ঠিক 
তেমনি । শব্দটার প্রকৃতি সম্বন্ধে বেশী কিছু অনুমান করার আগেই 
যন্বানবটার অভ্ভুত রকমের অঙ্গভঙ্গি দেখে চক্ষুস্থির হয়ে গেল আমার 
আচমক! দানবটার প্রতিটি প্রতাঙ্গে হাতে, মাথায়, দেহে, জেগে উঠল 
এক বিচিত্র কাপন। দেখতে দেখতে এ মুছ কাপন পর্যবসিত হলো 
ভয়ংকর আক্ষেপে । দারুণ শীতে মানুষ যেমন ঠক্ঠক্‌ করে কাপতে থাকে 
অথবা আতীব্র বেদনায় ছুমড়ে মুচড়ে উঠতে থাকে তার সর্বদেহ, 
হুবহু তেমনি ভাবে মুহুর্তে মুহুর্তে প্রচণ্ড হয়ে উঠতে লাগল দানবটার 
যান্তিক খেঁচনি। সমস্ত দেহটার মধ্যে প্রকট হয়ে উঠল ভয়াবহ 
উত্তেজন! । আচম্িতে জ্যামুক্ত ধনুকের মত তড়াক করে লাফিয়ে 
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উঠেই সে ধেয়ে গেল সামনের দিকে ছুই হাত প্রসারিত করে ; জলের 
মধ্যে উচু থেকে ঝাপ দেওয়ার সময়ে সাতারুর মত ভঙ্গিমাতেই ছিটকে 
গেল সে সামনের দিকে । বন্দুকের গুলীর মত এমনই অসম্ভব 
দ্রুতগতিতে সামনে লাফিয়ে পড়ল ষে আমার চোখও ব্যর্থ হলে। তার 
গতিরেখ। অনুসরণ করতে । কল্যাণাক্ষ লাফিয়ে ওর নাগালের বাইরে 
যাওয়ার চেষ্টা করলে, কিন্তু বড় দেরী হয়ে গেছিল। পলক ফেলার 
আগেই সভয়ে লক্ষ্য করলাম বিকট বন্তুটার সীড়াশির মত হাত চেপে 
বসেছে কল্যাণাক্ষের গলায়! আর কল্যাণাক্ষ ছুই হাত দিয়ে চেপে 
ধরেছে দানবটার কজিজোড়। তার পরেই উল্টে গেল টেবিলটা, 
মোমবাতিটি মেঝের ওপর ছিটকে পড়ে একবার খাবি খেয়ে নিভে গেল, 
অন্ধকারের সমুদ্র চকিতে ঝ'পিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে, চোখের সামনে 
থেকে হারিয়ে গেল সব কিছু । কিন্তু শুনতে পাচ্ছিলাম ধ্বস্তাধবন্তির 
ভয়ানক শব্দ এবং সব কিছু ছাড়িয়ে ু্বর্থাস কল্যাণাক্ষের গলার ঘড় 
ঘড় শব্দ_-তার সাথে মিশে ছিল শ্বাস নেওয়ার আকুল প্রচেষ্টায় 
করুণ কুঁই কুঁই আওয়াজ । বীভৎস শব্ধ লক্ষ্য করে অন্ধকারের মধ্যেই 
ধেয়ে গেলাম ঘরের মধ্যে অসহায় বন্ধুকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে 
আনার উদ্দেশ্টে । কিন্তু মাঝপথেই আচমকা সমস্ত ঘরটা চোখধাধানো 
ধবধবে সাদা আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এবং সে আলে! আমার 
চোখের সুড়ঙ্গ বেয়ে মনের পটে যে দৃশ্যটির ছবি চিরতরে মুদ্রিত করে 
গেল, তা আর ইহজীবনে ভোলবার নয়। মেঝের ওপর দেখলাম 
ছুই মল্লবীরকে । কল্যাণাক্ষ নীচে, আর তখনও ছুই লৌহ-মুঠিতে 
ধরা রয়েছে তার গল। ; মাথাটা হেলে পড়েছে পেছন দিকে, ছুই চোখ 
নিঃদীম আতঙ্কে ঠেলে বেরিয়ে আসছে ; ই! হয়ে গেল মুখবিবর আর 
অবশ হয়ে জীবটা ঝুলছে বাইরে ; আর-_ওঃ, সে কি ভয়াবহ বৈসাদৃশ্ | 
তার বুকের ওপর বসা খুনে মেশিনটার রঙ দিয়ে তাঁকা মুখে স্থৃনিবিড় 
প্রশান্তি আর স্থগভীর চিন্তার প্রতিচ্ছবি-_ষেন দাব। সমন্তার সমাধান 
শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল ! এইটুকু দেখার পরেই সব অন্ধকার হয়ে গেল, 
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হারিয়ে গেল নিতল নৈঃশবেের অতলে । 


তিনদিন পরে একটা হাসপতালে জ্ঞান ফিরে পেলাম আমি । 
আস্তে আস্তে মস্তি সুস্থ হয়ে ওঠার সাথে সাথে ফিরে এন সেই; 
ভয়ংকর রাতের স্মৃতি । কল্যাণাক্ষের একমাত্র রা ভৈরবকে চিনতে 
পারলাম । ওর দিকে তাকাতেই একটু হাসল ও ্‌ 

ক্ষীণম্বরে কোনরকমে বললাম আমি, তি কি হয়েছিল, 
সব বলুন আমায়” 

“একটা জ্বলন্ত বাড়ীর ভেতর থেকে আপনাকে বাইরে আনা 
হয়েছে ।  বাড়ীটা আপনার বন্ধু কল্যাণক্ষেবাবুরাকি করে যে আপনি 
সেখানে গিয়ে পড়লেন, তা কেউ জানে না। আপনি ভাল হয়ে 
উঠলে আপনার মুখেই তা শোনা যাবেখন । আগুন যেকি করে 
লাগল, ত৷ও খুব রহস্তময়। আমার নিজের ধারণ৷, বাজ পড়েছিল 
বাড়ীর ওপর |” 

“আর কল্যাণাক্ষ ? 

“কাল দাহ করা হয়েছে তাকে__মানে, তার শরীরের যেটুকু পাওয়া! 
গেছে_-_সেইটুকুরই--” 

মনে হলো স্বল্পভাষী হলেও অন্য সময়ে ভৈরবের পেট থেকে অনেক 
কথাই বার করা যাবে । অসুস্থ অবস্থায় আর কিছু শোনাও ঠিক 
নয়। বেশ কিছুক্ষণ তীব্র মানসিক যন্ত্রণা | ভোগ করার পর কোনরকমে 
আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলাম আমি £ 

“আমাকে কে বাইরে নিয়ে এল ?” 

“তাই যদি শুনতে ইচ্ছে যায় তো শুনুন, আমিই বাঁচিয়েছি 
আপনাকে |” 

“্থন্যবাদ ভৈরববাবু, ভগবান আপনার ভাল করবেন। আপনাদের 
দক্ষ হাতে গড়া সেই আশ্চর্য জিনিষটা, মানে, স্বপ্রিকর্তাকে যে নিজের 
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হাতে খুন করলে, সেই যগ্্ানব দাবা-খেলোয়াড়কেও বাঁচাতে পেরেছেন, 
আপনি ?” ৃ 

আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল 
ভৈরব । তারপর আবার ফিরে তাকালে আমার পানে। গম্তার 
মুখে বললে ঃ 

“আপনি তা জানেন ?” 

“জানি । আমি নিজের চোখে সব দেখেছি ।” 


এ ঘটন! ঘটেছিল অনেক বছর আগে। মৃত্যুর পদধ্বনি ক্রমশ, 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে । তাই লিখে গেলাম সেই কাহিনী 1." 





চাহ 


প্রলয় এনেছিল পারার ধুমকেতু 


গভীর জঙ্গল । শ্বাপদসংকুল এ অরণ্যের ত্রিসীমা নায় ঘে'ষতে কেউ 
চায় না, এক সৈম্যবাহিনী ছাড়া । নেফার পাহাড়ঘেরা এই অরণ্য 
অঞ্চলে ঘণটি গেড়েছে মিলিটারী । আকাশ থেকে দেখা যায় না 
গোপন বিমানটির রানওয়ে । নিখুত ক্যামোফ্রেজ একেই বলে। 
কাছে এলে চোখে পড়ে বিমান দৌড়ানোর মন্ছণ পথ । বিমান রাখবার 
হ্যাঙ্জার । সৈন্যশিবির । আরে কত কি। 

পাগ্ডব-বজিত এই দেশে হিংস্র জানোয়ারে ভয় ছিল । শত্রুপক্ষের 
ভয় ছিল। কিন্তু ডানপিটে যোদ্ধারা ভয় পায় নি। লোহকঠিন স্নায়ু 
তাদের কোনদিন বিচলিত হয় নি! হল একদিন। ভয়ংকর সেই 
দিন! পুথিবীর চরম দুর্দিন ঘনিয়ে এল পৃথিবীর বাইরে থেকে__ 
মহাশুন্য থেকে । কোটি কোটি মানুষ জানতেও পারল না কি নিষ্ঠুর 
নির্মম নিশ্চিহ্ন মৃত্যুর দিকে পলে পলে এগিয়ে চলেছে বিশ্ববাসী ! সারা 
পৃথিবী যখন দৈনন্দিন কর্মসূচী নিয়ে মত্ত, তখন নেফার এই গহন 
অরণ্যে অভিনীত হল এক অবিশ্বাস্ত নাটক । 

অধিশ্বাস্ত ? হয়ত তাই । এখনো যখন সে কাহিনী ভাবি, মনে 
হয়, সত্যিই কি এ ঘটনা ঘটেছিল। সত্যিই কি মহাকাশ থেকে 
এসেছিল হু'শিয়ার-বাত1? মৃতিমান প্রহেলিকার মত অরণ্য-শীর্ষে 
চক্রাকারে পাক খেয়েছিল নিঃশব্দগতি ফ্লাইং সসার? বিম্ময় জাগে। 
মনে হয়, সবই বুঝি অলীক । অলীক সেই শ্বাসরোধী মুহুর্ত গুলি। 
অলীক তাদের আবির্ভাব । অলীক তাদের তিরোধান । 

কিন্ত ছায়াপথের সেই ছবিটি তো অলীক নয়। লক্ষ কোর্ট 
তারকার অবস্থান-চিহিততি সেই ছবিটি তো মিথ্যা নয়। আমি য! 
দেখেছি, তা এ ফুগের ষেকোন জ্যোতিবিজ্ঞানী না দেখেও হিসেব 
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কষে বার করতে পারে । কিন্তু আমি দেখেছি তা নিজের চোখে । 

দশ হাজার বছর আগেকার এক লুপ্ত অতীতের কয়েকটি রহস্ত-মানব 
এসে দেখিয়েছে ছায়াপথের সেই ছবি -'দেখিয়েছে পারার ধূমকেতুর 
গতিপথণ*; 

পারার ধূমকেতু ? কাপ্ননিক বলেই মনে হয় বটে। কিন্তু এ 
বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সবই কি আর ধারণায় আন। যায়?-_যায় না । আমরাও 
পারিনি পারার ধূমকেতুর সম্ভাবনাকে কল্পনায় আনতে । তাই শত- 
শতাব্দীর সর্বনাশ তখন আসন্ন যখন সৌরজগতের তৃতীয় গ্রহ এই 
পৃথিবীর শিশ্পাণ হওয়ার আর বেশী দেরী নেই, ঠিক তথুনি দশ 
হাজার বছর আগেকার প্রেতমূতির মত তারা এসেছিল ফ্লাইং সসার 
নিয়ে এসেছিল-'আমাদের হু'শিয়ার করেছিল: -কিন্ত মূর্খ আমরা" 
বন্ধুকে ভেবেছি শক্র-"'হু'শিয়ারি সন্বেও অবিশ্বাস করেছিলাম-"" 
শত্রুপক্ষের চর ভেবেছিলাম-*" 

তারপর ? তার পরের ঘটনা আরও ভয়ংকর । কিন্তু গোড়। থেকেই 
শোনা যাক! 

আগেই বলে রাখি, আমি সামরিক বিভাগের কেউ নই ! আমি 
আাসট্রোফিজিসিস্ট । জ্যোতিবিজ্ঞানের অসীম রহস্ত আমাকে 
উন্মাদ করেছিল কলেজ-জীবন থেকেই। তাই জ্ঞানের সন্ধানে 
ছুটেছিলাম সুদূর মাকিন দেশে । সেখানে বনু বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়ন 
এবং অধ্যাপনা সেরে যখন দেশে ফিরলাম, তখন আমার বয়স হয়েছে | 
কিন্তু জ্ঞানস্পৃহা এতটকু কমেনি_বরং বেড়েছে । বিশ্বরহন্ত তার 
সীমাহীন অঙ্গন মেলে ধরেছে আমার অবাক চোখের সামনে । আমি 
অন্তরের অশান্তি নিয়ে ছটফট করছি! আরও জানতে চাইছি। 
ঠা ছাড়িয়ে, মঙ্গল ছাড়িয়ে, শুক্র ছাড়িয়ে, সৌরজগৎ ছাড়িয়ে 
ছায়াপথের দূর দূর গ্রহে প্রাণের বিকাশ ঘটেছে কিন! জানতে চাইছি । 
অথচ পারছি না। জ্ঞান-তৃষ্ণার এ জ্বাল। যে না সয়েছে, সে বুঝবে না । 
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হাঙর--৬ 


আমি যেন সত্যিই উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম । 

এই সময়ে ফ্লাইং সসারের ঘন ঘন আবির্ভাব ঘটতে লাগল ভারতের 
আকাশে । বিশেষ করে নেফার এই অঞ্চলে রহস্তময় উড়ন্ত চাকতিকে 
নক্ষত্রবেগে উড়তে দেখল অনেকে । কেউ আতংকিত হল। কেউ 
কৌতুহলী হল । আমি হয়ে উঠলাম চঞ্চল । 

সামরিকবাহিনী কিন্তু সতর্ক হল! শত্রুপক্ষের নয়৷ কৌশল কিনা 
কেজানে! উড়ন্ত চাকতির ছদ্মবেশে নতুন ধরনের বিমান হয়ত টহল 
দিচ্ছে__দেশের সামরিক খু'টিনাটির ছবি তুলে পগার-পার হচ্ছে । তাই 
ওর! হুশিয়ার হল । 

নেফায় আমি এসেছিলাম এই কারণেই | বিজ্ঞানীমহলে আমি 
পরিচিত। কিন্তু সামরিকমহলেও যে আমার নাম আগ্রহের সঞ্চার 
করেছে, তা জানলাম নেফায় এসে । মিলিটারা বেসের এক 
হোমরাচোমরা অফিসার আমাকে বিলক্ষণ খাতির করলেন এবং তার 
ডেরায় আমাকে থাকতে বাধ্য করলেন । 

দিন সাতেকের মধ্যেই সেই উড়ন্ত রহস্তকে দেখা গেল। রাতের 
আধারে নয়, গোধূলির ছায়ামায়ায় নয়, মধ্যান্কের ঝলমলে আলোয় 
আবিভূতি হল সেই প্রহেলিক৷ । আচন্থিতে সাইরেনের বিকট শন্দে 
আমরা চমকে উঠেছি । শত্রুপক্ষের বিমান নাকি? হস্তদন্ত হয়ে শিবির 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছি। তারপর স্তস্তিত হয়ে গেছি শুন্যে 
ভাসমান বিচিত্র যন্ত্রটিকে দেখে | 

ফ্লাইং সসার ! নিঃসন্দেহে উড়ন্ত পিরিচ ! অবিকল চায়ের পিরিচের 
মতই গোল।কার গড়ন। পিরিচের ওপর যেন উপুড় করা একটা বাটি । 
সেটাই উড়ন্ত যন্ত্রধানের ককপিট-কন্ট্োল কেবিন। স্ুর্যা লোকে 
ঝলমল করছে । চোখ ধাধিয়ে দেয়! প্ল্যানেটেরিয়ামের মত বিশাল 
গম্বংজে বহু গবাক্ষ। কীচের মত স্বচ্ছ বস্তু দিয়ে আবৃত। কয়েকটি 
গবাক্ষ দিয়ে একই সঙ্গে ঘন নীল ও গাঢ় লাল ছ্যুতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে । 
আলোগুলে। জ্বলছে আর নিবছে ! কিসের সংকেত করছে যেন । 
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ফ্লাইং সসার এতদিন সবাই দেখেছে বিছ্যুৎরেখার মত চকিতে 
আকাশের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্তে অপস্থত হয়েছে । তাই কতই না 
জল্পনাকল্পনা হয়েছে৷ 

কিন্ত এ কি কাণ্ড! উড়ন্ত পিরিচ তো ছুটছে না! অবিশ্বাস্ত বেগে 
মেঘের আড়ালে সে তে! অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে না! সাইরেনের বিকট 
কান্নায় কর্ণ বধির হবার উপক্রম ; 'অথচ উড়ন্ত পিরিচের রহস্-চালকরা 
তো ভয় পাচ্ছে না_-শিউরে উঠে চম্পট দিচ্ছে না ! 

বিমানর্ধাটির বেতারে এবার শোনা গেল এক অদ্ভুত সংকেত-_ 
কারা যেন বিপদে পড়েছে-**সাহায্য চাইছে '"মানুষের শেষ দিন ঘনিয়ে 
আসছে '-হ'শিয়ার হতে বলছে । কিন্তু সংকেত-ভাষ। ধরেও ধর। 
যাচ্ছে না| 

সামরিক কর্তারা প্রমাদ গণলেন ৷ বিমানবিধ্বংসী কামানগুলো৷ 
প্রস্তুত হয়ে রইল । হুকুম পেলেই শুরু হবে বোমাবর্ষণ। বিশ্বাস 
নেই-__কাউকে বিশ্বাস নেই! কে জানে, উড্ভন্ত পিরিচের ছদ্মবেশে 
প্রলয় ঘনিয়ে এসেছে কিনা ! 

সহসা উড়ন্ত পিরিচ ছুলে উঠল । এতক্ষণ যা স্থির হয়ে ভাসছিল 
প্রখর হূর্যালোকে, আচন্বিতে তা ছুলে উঠেই নামতে শুরু করল । 
নিঃশব্েে কিন্ত বিছ্যৎগতিতে বিচিত্র আকাশযানের সেই অবতরণ-পৰ 
দেখে আতকে উঠল মিলিটারী । সাজ-সাজ রব পড়ে গেল! 

'অবতরণ-ক্ষেত্রের ঠিক কেন্দ্রে নেমে পড়ল ফ্লাইং সসার | দেখে মনে 
হয়, যেন একট অতিকায় বোতল অথবা কুমোরের চড়কা ৷ ভূমি 
. স্পর্শ করতে না করতেই অটোমেটিক বন্দুক হাতে ঘিরে ধরল শান্ত্ীরা । 
বেচাল দেখলেই গুলি চালাবে । শক্রর কারসাজি কত রকমের হতে 
পারে। কিন্তু নষ্টামি করে চম্পট দেওয়ার সব পথই বন্ধ! নিমেষে 
যন্বানকে গুড়িয়ে দেবার জন্ত জোড়া জোড়া আগ্নেয়াস্ত্র উদ্যত । 

সহসা ফ্রাইং সসারের নিচের একটা ঢাকনি খুলে গেল। একটা 
ধাতুর মই নেমে এল। মইয়ের ধাপে পা দিয়ে নেমে এল ছুটি মৃতি। 
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ছুটি মনুয্যমৃতি ! 

একী রহস্য! অন্য গ্রহের জীব কি তবে মানুষের মতই দেখতে ? 
দিব্যি লম্ব-চওড়া ছুটি পুরুষমৃতি হন হন করে এগিয়ে এল আমাদের 
দিকে। তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ অবশ্য অন্য রকমের । মুখে 
তাদের হাসি। ছুই হাত সামনে প্রসারিত । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল সৈশ্যবাহিনী । আমিও 
হতভম্ব । ছুরু ছুরু বুকে এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম স্থ্রিছাড়া 
জীবদের দেখব বলে। নাজানি কি বীভৎস তাদের গড়ণ হবে, কি 
বিকট তাদের মুখল্রী হবে! সিনেমায়, গল্পে গ্রহান্তরবাসীর চেহারার 
কত বর্ণনাই না পেয়েছি । কিন্তু কি আশ্চর্য! এরা তো দেখছি মানুষ ! 

আমাদের সামনে এসে দীড়াল বিচিত্র পোশাকধারী ছুই মুতি। 
হ্য!, অবিকল মানুষ । ছুই চোখে গভীর দৃষ্টি --শান্ত, সুন্দর, কিন্তু যেন 
কিছুটা উদ্িগ্ন। 

আচমকা কথা বলল ওরা । চমকে উঠলাম । কেন না, যে-ভাষায় 
ওরা সম্বোধন করল, তা সংস্কৃত-_খাটি সংস্কৃত । 

আমি চমকালাম সব চাইতে বেশি ।. করণ, ওরা আমাকে 
নাম ধরে ডাকল। বলল,__“ডক্টর ভাগ্ডারী,আঁপনার সঙ্গেই কথা 
বলতে আমরা এসেছি 1৮ 

সৈনিকপুরুষরা হা হয়ে শুনছিল আগন্তক-দ্বয়ের সংস্কৃত-ভাষণ। 
প্রথমটা কিছু বুঝেও বোঝেনি। আমার কথা অবশ্য আলাদা । .. 
স্কৃত আমাকে জানতে হয়েছে জ্ঞানের তৃষ্ণা মেটাতেই | 

প্রথমে ঘাবড়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলাম । সংস্কৃত 
সম্বোধনের জবাব সংস্কৃততেই দিলাম । বললাম “তোমরা ফ্লাইং সসার 
থেকে নামলে । অথচ তোমরা- মানুষ । তবে কি অন্ত গ্রহের জীব 
নও তোমরা ? কে তোমরা ?” 

ওদের একজন বলল,_“ঠিক ধরেছেন । আমরা অন্য গ্রহের জীব 
নই। আমরা বাইরের গ্রহ থেকেও আসি নি। আমরা এ গ্রহেরই 
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মানুষ । অনেক-অনেক বছর আগে হিমালয় অঞ্চলে আমরা 
থাকতাম । আমাদের দেশের নাম ছিল অষ্টনাগ | অষ্টনাগ সভ্যতার 
শীর্ষে উঠেছিল 1” 

আমি কপাল কুঁচকে বললাম,_“অষ্টনাগ সভ্যত'? এ রকম 
কোনো সভ্যতার নাম তো আমি শুনিনি ?” 

ওরা বলল,_“কি করে শুনবেন ? দশ হাজার বছর আগে আমাদের 
দেশ জ্ঞানের শিখরে উঠেছিল । মনের শক্তিতে শক্তিমান হয়ে 
বস্তজগতে আধিপত্য বিস্তার করেছিল । দশ হাজার বছর আগেকার 
সেই বিশাল সভ্যতার আজ আর কোন চিহ্ুই আপনি হিমালয় অঞ্চলে 
দেখতে পাবেন ন। | সব মুহে গেছে ।” . 

আমার মাথা দ্বুরতে লাগল । বললাম,_্তোমাদের মাথা কি 
খারাপ হয়েছে? দশ হাজার বছর আগে যদি কোনো! সভ্যত। লোপ 
পেয়েও থাকে তো তোমরা কোথেকে এলে ? হিমালয় অঞ্চলের সব 
রহস্ত এখনো আমরা জানি নি। অনেক অজ্ঞাত সভ্যতার উত্থান-পতন 
হয়ত সেখানে ঘটেছে_ পুরাণে হয়ত তার আভাস আছে । কিন্ত 
তোমরা কে?” 

ওর। ম্লান হাসল। বলল, “ডক্টর ভাগারী, সেই কথাই বলতে 
আমর! এপ়েছি । আমরা এতদিন ধরে আমাদের পুষ্পকরথ শিয়ে পৃথিবীর 
সব দেশে চক্কর দিয়েছি, কিন্তু” 

বাধ| দিয়ে বললাম,__পুষ্পকরথ কি হে? ফ্লাইং সসারকে তোমর৷ 
পুষ্পকরথ বলে! নাকি ?” 

ওরা বলল-_“আমরা শুধু নয়, আপনাদের পুরাণেও তো তাই 

বলে। এষুগে আপনারা আমাদের পুষ্পকরথেরই নাম দিয়েছেন 
উড়ন্ত পিরিচ ফ্লাইং মসার | কত বছর হয়ে গেল, পৃথিবীকে পাক 
দিচ্ছি কত জায়গায় নেমেছি। কিন্ত সবাই ভয় পেয়েছে । 
আমাদের নিয়ে কত জল্পমাকল্পনা হয়েছে কাগজে কাগজে । কত 
মিথ্যে গুজব ছড়িয়েছে । কত আতংক কাহিনীর স্থি হয়েছে৷ কিন্তু 
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কাউকে বলবার সুযোগ পাই নি যে আমরাও মানুষ__দশ হাজার 
বছর আগে এই পৃথিবীতেই আমরা ছিলাম । 

“তারপর দশ হাজার বছর আমর! একনাগাড়ে ঘুমিয়েছি। ঘুম 
ভাঙার পর থেকেই আমর! হন্যে হয়ে ঘুরছি পৃথিবীবাসীকে সজাগ করার 
জন্যে । বিপদ আসছে! চরম বিপদ! মহাশুন্য থেকে সর্বনাশ 
ঘনিয়ে আসছে । পৃথিবী নিশ্ণ হতে আর বেশী দেরী নেই ! ডক্টর 
ভাণ্ডারী, বিশ্বাস করুন, এমন একজনকেও পাইনি যাকে একথা বলা 

যায়_যাকে দিয়ে পৃথিবীর প্রত্যাসন্ন বিপদকে ঠেকানো যায়! 
কিন্ত আপনি ব্যতিক্রম । আপনার সমস্ত খবর আমরা মহাশুন্যে বসেই 
জেনেছি । কি করে জেনেছি? আপনাকে বললাম তো মনের 
শক্তিতে আমরা শক্তিমান। মন দিয়ে আমরা পারি না এমন 
কাজ নেই। মহাশৃন্যে বসেও তাই আমর! আপনাকে খুঁজে বার 
কারেছি । 

“আপনাকে এঅঞ্চলে আনার জন্যেই আমর! ঘন ঘন এখানকার 
'আকাশে দেখ। দিয়েছি । আমাদের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে । আপনি 
এসেছেন । আমরাও নেমেছি । হাতে আর বিশেষ সময় নেই । শুনুন, 
আমাদের কাহিনী 1” 

. অষ্টনাগে আমরা যে সভ্যতা! গড়ে তুলেছিলাম, তা আপনারা 
কল্পনাতেও আনতে পারবেন না । আপনাদের মহাভারতে তার কিছু 
আভাস পাওয়৷ যায়, কিন্তু ছু'পাঁত! ইংরেজীপড়া অল্প বিদ্যায় বিদ্বানরা 
সে সব কাহিনী বুজরুকি বলে উড়িয়ে দেন। এই যে পুষ্পকরথ 
আপনারা দেখছেন-_য| নিয়ে আপনাদের গবেষণার অন্ত নেই__এ 
পুষ্পকরথেও আমরা খুশী হইনি যন্ত্রানে চেপে মহাকাশে বিচরণ 
করার অনেক ফ্যাসাদ। আমরা তাই এমন একটা যন্ত্রের কথা. ভাব- 
ছিলাম যার কল্যাণে নিমেষ মধ্যে ছায়াপথের এক প্রান্ত থেকে অন্য 
প্রান্তে উপস্থিত হতে পারব । আধুনিক বিজ্ঞানীদের মধ্যে যারা 
কল্পকাহিনীর ভক্ত, তণর। অবশ্য এ যন্ত্রের নাম দিয়েছেন টেলিপোর্টেশন 
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মেশিন । অর্থাৎ সুইচ টিপলেই গন্তব্যস্থানে পেশছোনো যাবে 
ইথারের মধ্যে দিয়ে । 

অষ্টনাগের বৈজ্ঞানিকর। দিবারাত্র হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে অভিনব 
এই যন্ত্রের প্রথম মডেলট! প্রায় শেষ করে এনেছেন, এমন সময়ে 
মহাশুনা থেকে এল মহাকাশের শমন, ধ্বংসের দেবতার প্রলয়-নৃত্যের 
আর বুঝি দেরি নেই ! 

সেদিনের কথা আমাদের আজও মনে পড়ে। ভোর হয়েছে । 
উষার অরুণাভা পুব দিগন্তকে রাঙিয়ে তুলেছে । এমন সময়ে 
দিকচক্রবালের ঠিক ওপরে একটা অস্ত দৃশ্য দেখা গেল । যেন একটা 
জলন্ত ঝঁটা নেমে আসছে পুথিবীর দিকে ! 

আমি দেখেই বুঝেছিলাম ধুমকেতু । বিশাল একটা ধৃমকেতু- 
ঝণটার মত যার আকার, স্্ের প্রতিফলিত আলোয় যার সমগ্র দেহ 
যেন দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

আমরা দুজনেই দেখলাম আগুয়ান ধূমকেতুর ভয়ংকর রূপ । 
দ্রেখেই মতলব স্থির করে ফেললাম | পুষ্পকরথে চেপে সঙ্গে সঙ্গে শুন্তে 
উঠলাম । উদ্দেশ্ঠ ছিল ধূমকেতুর কাছে গিয়ে অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ 
করা! তারপর অবস্থ! বুঝে ব্যবস্থা করা । 

নক্ষত্রবেগে আমাদের পুম্পকরথ ধূমকেতুর কাছে গিয়ে 
পেশীছোলে। ৷ ধূমকেতুর গতিবেগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমরা 
ছুটে চললাম । গোটা! ধূমকেতুকে একপাক ঘরেও এলাম ৷ তাজ্জব 
হলাম তখনি | 

কারণ এ ধূমকেতু সাধারণ ধূমকেতু নয়। অনেকরকম ধুমকেতু 
ছায়াপথে ঘোরাফের। করে, কিন্তু পারার ধুমকেতুও যে থাকতে 
পারে, তা সেই প্রথম জানলাম । তরল পারদ-_ য! কিনা ব্রহ্মাণ্ডের 
সব চাইতে ভারি বন্ত-_-তাই দিয়েই গড়া ছায়াপথ যাযাবরের 
প্রলয়-কলেবর । . 

পুষ্পকরথে অঙ্ক কষার যন্ত্রপাতি চালু করে দিলাম । দেখলাম, 
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পারদ-ধূমকেতু যত প্রলয়ংকরই হোক না কেন, পৃথিবীর ওপর আছড়ে 
তো পড়ছেই না, বরং বেশ খানিকটা নিরাপদ ব্যবধানে ফের উধাও 
হয়ে যাচ্ছে মহাশুন্তে | 

হিসেবে আমাদের তুল হয়নি । কিন্তু এর পরেই এমন একট 
ই [টেই প্রস্তৃত ছিলাম না । ূ 

অ:চমক' পারদ-ধৃমকেতুর মাথার কাছে খানিকট। পারা ফুলে উঠে 
ছিটকে বেরিয়ে এল। তরল পারার বিশাল একটা পিণু শৃন্পথে 
ছুটে চলল পুথিবীর দিকে ! 

সর্বনাশ! পৃথিবীর টানেই যে এ কাণ্ড ঘটেছে, তা বুঝতে এক 
সেকেওও লাগল না । ধুমকেতুটার দেহ তরল পারায় গড়া, না হলে এ 
সর্বনাশ ঘটত ন| | টাদের টানে যেমন সমুদ্রের জল ফেঁপে ওঠে, 
ঠিক তেমনিভাবেই পৃথিবীর টানে ধূমকেতুর পার! ছুটে চলল রি 
লক্ষ্য করে । 

আমরা নিরুপায় হয়ে তাকিয়ে রইলাম । করবার কিছুই ছিল 
না। নিয়তির মার একেই বলে। তা না হলে তরল পারার বিশাল 
তরজ আমাদের অষ্টনাগ অঞ্চলেই এসে আছড়ে পড়বে কেন? 

যেন একট। উপসাগর ভেঙ্গে পড়ল হিমালয় অঞ্চলে । পড়ল ঠিক 
অষ্টনাগ অঞ্চলেই | যুগ যুগ ধরে যে সভ্যত| উন্নতির শিখরে উঠেছিল» 
নিমেষে ত। চুরমার হয়ে গেল গুরুভার পারদের প্রচণ্ড সংঘাতে । 
আকাশচুম্বী ইণারতগুলে। বালির প্রাসাদের মত চোখের সামনে ভেঙে 
পড়ল। অসহায় চোখে আমরা! দেখলাম, মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আমাদের সাধের অষ্টনাগের আর কোনে! চিহ্নই রইল ন। | ফুলে-ফু'সে 
পারার উপসাগর দিকে দিকে প্রবাহিত হল। যেখানে যা ছিল, সব 
নিশ্চিহ্ন করে দিল । 

ধূধূ মহাশ্মশানের ওপর উন্মার্দের মত চড়কিপাক খেতে লাগল 
আমাদের পুষ্পকরথ ! কোথায় যাব? কোথায় নামব? অষ্টনাগই 
আমাদের ঘর । সেঘর যে নিশ্চিহ্ন করেছে, এ তো সেই পারার 
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ধূমকেতুর পুচ্ছ দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবে কি আমরা ধূমকেতুর 
পেছনে ধাওয়। করবে। ? 

কর্তব্য স্থির করতে কয়েক মিনিট লাগল? সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানমত কাজ 
শুরু করলাম । আমর! দুজনেই বৈজ্ঞানিক । মানবকল্যাণ আমাদের 
একমাত্র লক্ষ্য । তাই সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতি নিয়ে আকজোক করতে 
বসলাম । এুলয়-ধুমকেতুর গতিপথ বার করতেই হবে । তাহলেই 
দুর ভবিষ্যতে আবার যখন সেই পথে ধমকেতু হানা দেবে পৃথিবীর 
আকাশে, তখন যেন ভবিষ্যতের পৃথিবী হু'শিয়ার হাতে পারে । 

মাস কয়েক গেল হিসেব শেষ করতে । পুষ্পকরথের হিসাব কক্ষে 
বসেই ছবি আকলাম ! ছায়াপথের অগণিত তারকার মধ্যে দিয়ে যে 
পথে ধূমকেতু আবার ফিরে আসতে পারে পৃথিবীকে লক্ষ্য করে, তা 
একে ফেললাম । কালো বোর্ডের ওপর ডিম্বাকার গতিপথের দিকে 
তাকিয়ে দেখে বুঝলাম, আরও দশ হাজার বছর পরে পারার ধূমকেতুর 
পুনরাবি9াব ঘটবে পৃথিবীর আকাশে । 

দশ হাজার বছর! দশ হাজার বছর পর পারদ ধুমকেতু পুচ্ছ 
উড়িয়ে আসবে পুথিবীর আরও অনেক মহাদেশের সর্বনাশ করতে ! 
কিন্তকি করি! কি করে রোধ করা যায় তার সবনাশ। অভিযান ? 

ভেবে ভেবে সে পথও এক সময় বেরুলো । ঠিক করলাম, এমন 
একট। প্রচণ্ড যন্ত্র স্থপ্টি করব-_য। দিয়ে পারদ ধুমকেতুকে মহাশৃন্যেই 
ধংস কর যাবে। কিন্ত তার জন্যে দশ হাজার বছর প্রতীক্ষা করা 
দরকার । 

কিন্ত অতকাল প্রতীক্ষ। কর৷ কি করে সম্ভব? সে উপায়ও স্থির. 
করলাম । আপনার এখন যাকে সাসপেণ্ডেড আযনিমেশন” বলেন 
আমাদের যুগে ত| চালু ছিল। কুন্তকর্ণের মত আমরা হিম-ঘুম 
ঘুমোতে পারতাম । হিমাস্কে নামিয়ে আন! হত শয়নকক্ষের তাপমাত্র; 
তারপর সেই কনকনে ঠাণ্ডায় আমর। মুতের মত নিশ্চল হয়ে ঘুমোতাম । 
কয়েক শ' বা কয়েক হাজার বছর একটানা ঘুমোলেও আমর! বুড়িয়ে, 
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যেতাম না। আপনার! এখন এই হিম-ঘুম নিয়ে জোর গবেষণ! 
করছেন । কেননা মহাকাশে রকেট নিয়ে অভিযান চালাতে গেলে , 
হিম-ঘুম আয়ন্ত করতেই হবে । মহাশুন্যে এক নক্ষত্র থেকে আর এক 
নক্ষত্রের জগতে যেতে কয়েক পুরুষ কেটে যায়, হিম-ঘুম ছাড়। এ দীর্ঘ 
সময় রকেটে কাটানে! কোনো মতেই সম্ভব নয় । 

আমরাও তাই ঠিক করলাম, দশ হাজার বছরের জন্যে একনাগাড়ে 
হিম-ঘুম ঘুমোবে। | আটোমেটিক মেশিন চালু থাকবে । দশ হাজার 
বছর পরে আপন হতেই ঘুম ভাঙবে । তাছাড়া আরো একটা জিনিস 
হবে । পুজ্পকরথ স্র্যের শক্তিতে চলে। কাজেই এই দশ হাজার 
বছর ধরে পৃথিবীকে স্ৃর্ধের শক্তিতে গ্রদক্ষিণ করবে পুষ্পকরথ । 
পৃথিবীর লোক অবশ্য দেখতে পাবে না, কেননা রথ থাকবে পৃথিবীপুষ্ঠ 
থেকে পঁচাত্বর হাজার মাইল উধের্ব | 

একনাগাড়ে কথা বলার পর আগন্থকরা থামল । মন্রুগ্ধের মত 
শুনছিলাম আমি! আমি ধার অতিথি, সেই সামরিক অফিসারও 
ভরকুঞ্ণন করে বসেছিলেন । 

কিছুক্ষণ থমথমে নৈঃশব্দের পর আমি শুধোলাম,__“্ধৃমকেতু-ধ্বংসের 
'যন্্ আকিফ্কার করেছেন ?” 

“করেছি 1”--বলল একজন আগন্তক | 

“দেখাবেন ?- শুধোলাম আমি । 

«নিশ্চয় । আনুন ।”_বলে ওরা আমাকে এবং মিলিটারী 
অফিস:রকে নিয়ে গেল ফ্লাইং সসারের মধ্যে | বিশাল গম্ব,জের মধ্যে 
ঢুকে চক্ষুস্থির হয়ে গেল আমার ! বিশ্বের বহু শ্রেষ্ঠ গবেষণাগারে কাজ 
করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে । কিন্ত এত সুক্ষ যন্ত্রপাতিতে ঠাসা 
এমন আজব ল্যাবরের আমি জীবনে দেখিনি। হরেক রকম 
কলকজার কোনোটাই আমি চিনতে পারলাম না। এত জটিল 
যন্থবিজ্ঞান যারা আয়ন্ত করেছে, তারা ষে সাধারণ পুরুষ নয়-_তা 
দেখলেই উপলব্ধি হয়। আগন্তকরা যে শুধু মনোবিজ্ঞানেও চরম 
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উন্নত, তা আমি নিজে বৈজ্ঞানিক হয়ে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম । 

গম্বজ-গবেষণাগারের ঠিক কেন্দরস্থলে একটা মস্ত ব্র্যাকবোর্ড। 
তার ওপরে ছায়াপথের ছবি আকা । কালে! মহাকাশে নক্ষত্রের কুচি । 
একটি মাত্র ভিম্বাকার রেখ। ঘিরে রয়েছে সমস্ত ছায়াপথটিকে | বুঝলাম 
এটাইযুহল পারার ধূমকেতুর গতিপথ । 





একদৃষ্টে চেয়েছিলাম কালে। বোর্ডে আকা ছায়৷ পথের নিখুত 
মানচিত্রের দিকে । বিষ্ময় আর অবিশ্বাস যেন একসাথে তালগোল 
পাকিয়ে এক ছুরূহ ধশাধার্‌ স্থপতি করেছিল আমার মাথায়। 
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আগন্তকদের একজন বলল,“আর বেশি সময় নেই ৷ পারার 
ধূমকেতুর আসবার সময় হয়ে গিয়েছে । অটোমেটিক যন্ত্রের সাহায্যে 
ধৃমকেতু্বংদী ক্ষেপণাস্ত্র এবার আমরা নিক্ষেপ করব । কিন্ত 
আমাদের কোন কাজে কেউ বাধ স্থষ্টি করতে পারবে না ।” 

আমি ওদের ইচ্ছে তর্জমা করে বললাম সঙ্গী অফিসারকে ৷ উনি 
বললেন-_-“বেশ তো, তার আগে ডক্টর ভাগারীর সঙ্গে আমি একটু 
গোপন আলোচনা করতে চাই । আপনারও আসুন 1” 

দুই আগন্তককে ডেকে নিয়ে আমরা উড্ডন্ত পিরিচের বাইরে 
এলাম । জখিতে নেমে ওরা! একট দূরে দাড়াল। মিলিটারী 
অফিসার হঠাৎই পুরোদস্তর মিলিটারী হয়ে গেলেন ৷ কয়েকজন অধস্তন 
অফিসারকে ডেকে নিম্নকণে কি সব হুকুম দিতে লাগলেন! ওরা 
ফ্লাইং সসার ঘিরে ছুটোছুটি করতে লাগল । 

আমি অবাক হয়ে বললাম,_“একি করছেন ? সময় কম, ওরা যা 
করতে চাইছে করতে দিন 1” | 

মুচকি হেনে অফিসার বললেন,-“ওদের গালগন্প আপনিও 
বিশ্বাস করেছেন! আমার দু বিশ্বাস, ওরা পৃথিবীর কেউ নয়। 
পৃথিবীর বাইরে থেকে এসেছে পুথিনীকে জয় করতে । মানুষের 
ছদ্মবেশে সংস্কৃত বুলি আউডে ওর! আপনাকে ধোকা দিয়েছে । কিন্তু 
আমি এত বোক। নই । বিনা বাধায় ওদের যন্ত্রপাতি নাড়তে দেওয়া 
'সানেই আমাদের সর্বনাশ ডেকে আনা 1৮ 

এমন সময় আমার চোখ পডল আগন্তকদের ওপর. ওর! 
পলকহীন চোখে তাকিয়ে ছিল সঙ্গী অফিপারের দিকে । আমি 
তাকাতেই একজন বলল, “আগেই বলেছি আমাদের মনের শক্তি 
অসীম । আপনার বন্ধুর ভাষ! আমরা জানি না, কিন্ত তার মনোগত 
অভিপ্রায় আমর! জেনে ফেলেছি । তাই আমরা চললাম । বিদায়, 
কন্ধু,বিদায় |” 

বলেই তারা দৌড়লো ফ্রাইং সসারের ফ্িড়ির দিকে । সিঁড়ির 
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গোড়ায় শাস্ত্রী দাড়িয়ে ছিল। আগন্তকদের রোখবার জন্যে বন্দুক 
তুলল তারা! । কিন্ত তার আগেই একজন আগন্তক কোমর থেকে 
একটা বল বার করে মাথার ওপর তুলল । সঙ্গে সঙ্গে নীল আলোর 
ঝলকানি দেখ। গেল বলের মধ্যে । অলোকপ-রশ্মি ধেয়ে গেল শান্্ী 
ছুজনের দিকে । মূহুর্তের মধ্যে তারা পক্ষাঘাতগ্রস্থ রোগীর মত অবশ 
দেহে বসে পড়ল । 

নিঃশব্দ নীল বিদ্যুতের এই আশ্চর্য শক্তিহরণ ক্ষমতা দেখে আমর! 
স্তম্তিত হয়ে গেলাম । 

সম্বিৎ ফিরে পেয়ে দেখলাম, অগন্তকরা অন্তহিত হয়েছে উড়ন্ত 
পিরিচের মধ্যে । দেখতে দেখতে ধাতুর সিড়ি অনৃপ্ত হল ভেতরে । 
ডালা বন্ধ হয়ে গেল এবং শূন্যে উঠল ফ্লাইং সসার। 

সহসা তীন্্কন্টের চীৎকারে চমকে উঠলাম। হুকুম দিচ্ছেন 
অফিসার | বিমান-ব্ধিংসী কামানে শেল লোড করছে গোলন্দাজ। 
আর একজন কামানের নল ঘুরিয়ে তাক করছে পুষ্পকরথকে । 

যে মুহুর্তে কামান থেকে শেল নিক্ষিপ্ত হবে, ঠিক সেই মুতে 
বিছ্যাত্চমকের মতই একটা চিন্তা খেলে গেল আমার মস্তিষ্কের কোষে 
কোষে! লাফিয়ে এগিয়ে গেলাম আমি । কামানের লক্ষ্য যে স্থির 
করছিল, তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিলাম। আর তক্ষুণি বিপুল 
গ্র্জীনে মাটি থরথর করে কেঁপে উঠল, কিন্তু গোলা লক্ষ্যভ্রষ্ট হল । 
উদ্ন্ত পিরিছ মেঘের আড়ালে অন্তহিত হল নক্ষত্রবেগে । 

বাজের মত হুঙ্কার দিলেন অফিসার-_“'ডক্ুর ভাণ্ডারী! একী 
করলেন ! এ যে বিশ্বাসাতকত! ! এর শাস্তি আপনাকে পেতে হবে !” 

আমি তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। রদ্দস্বাসে শুধূ 
বললাম,_“দেখুন_-” 

চোখ তুললেন অফিসার । 

দূর দিগন্তে দেখা গেল স্থুবিশাল এক পুচ্ছ। জ্যোতির্ময় পুচ্ছের 
বর্তুলাকার অগ্রভাগ যেন জ্বলছে হৃর্যালোকে ! ঠিক যেমনটি বর্ণনা 


/ 
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করেছিল আগন্তকরা । পারদ-ধুমকেতুর 'আবির্ভাব ঘটেছে পৃথিবীর 
আকাশে । দশ হাজার বছর পর প্রলয়-ধুমকেতু ফিরে এসেছে পারার, 
তরল শ্রোতে জনপদের পরজন পদ নিশ্চহু করে দিতে ! 

এর পরেই আকাশে যে নাটক অভিনীত হল, তা আরে। ভয়ানক । 

মেঘের আড়াল থেকে সহসা আবিভূত হল অষ্টনাগের পুষ্পকরথ | 
খসে-পড়া তারার মতই উষ্কা-বেগে সিধে ধেয়ে গেল পারার ধূমকেতুর 
দিকে । গতিপথ দেখেই শিহরিত হলাম আমি । মুখোমুখি 
সংঘর্ষের জন্য একান্ত লালায়িত উড়ন্ত পিরিচ, যেন ধূমকেতুর পারদ- 
কবরে সমাহিত হবার জন্যেই উন্মন্ত হয়েছে পুম্পকরথ ! কিন্তু কেন 
কেন এই আত্মঘাতী অভিযান? 

জবাব পেলাম সঙ্গে সঙ্গে । মনে পড়ল, আগন্তকরা বলেছিল, 
অটোমেটিক যন্ত্রের সাহায্যে ওরা ধূমকেতু-্ধবংসী ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপ 
করবে । কিন্তু তার সুযোগ দিতে হবে। কিন্ত সে সুযোগ 
আমরা দিইনি । অটোমেটিক যন্ত্র ওর! তাই চালু করতে পারে নি, 
কিন্তু ধূমকেতুর করাল মৃত্ির আবির্ভাব ঘটেছে। অগত্যা ওরা 
নিজেরাই ক্ষেপণাস্ত্র হয়ে গ্রিয়েছে।  ধূমকেতুধ্বংসী যন্ত্র নিয়ে 
নিজেরাই এগিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের কেন্দ্ে_ প্রলয়ের জঠরে-** 

পরমুহতে চোখের সামনে দেখলাম আকাশ-নাটকের শেষ দৃশ্য | 

'আলোকরশ্মির মত তীব্র গতিবেগে ধূমকেতুর মাথার মধ্যে কি 
যেন প্রবেশ করল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়কর বিক্ফোরণ ঘটল। 

কয়েক মিনিট পর দেখ। গেল, ধূমকেতুর 'আর চিহ্ত নেই । পারার 
পিও মহাশুন্তেই বিলীন হয়ে গিয়েছে 

অভিভুতের মত চেয়েছিলেন মিলিটারী অফিসার । আমি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতেই বললেন,_“দরি, ডক্টর ভাগ্ারী ! কিন্তু আপনি 
' কি করে বুঝলেন যে, ওর! মিথ্যে বলেনি ?” 

“ওদের ব্যাকবোর্ডে আক। ছায়াপথের ছবি দেখে । আমি ছায়াপথ 
নিয়ে গবেষণা করছি । আমি জানি, যুগ যুগ ধরে ছায়াপথে গ্রহ 
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নক্ষত্রের অবস্থান ক্রমগত পালটে যাচ্ছে । রাতের আধারে আকাশে 
তাকিয়ে কালপুরুষকে আপনি যেখানে দেখবেন, দশ হাজার বছর পরে 
বা আগে সেখানে দেখতে পাবেন না। ওদের ব্রযাকবোর্ডে অশাকা 
নক্ষত্রদের অবস্থান দেখে কি রকম যেন খটকা লেগেছিল । মনে মনে 
হিসেব করছিলাম । আচমক। উত্তর পেলাম। দশ হাজার বছর 
আগে না আকলে ছায়াপথের অমন মানচিত্র কখনই সম্ভব নয়। 
অর্থাৎ ওরা সত্যিই দশ হাজার বছর আগেকার বিজ্ঞানী, হিম-ঘুম 
ঘুমিয়ে এ যুগে জেগেছে শুধু পৃথিবীকে রক্ষ! করার জন্যেই ৷ ওরা শুধু 
মানুষ নয়-_ওরা মহামানব 1” 

গদগদ কঠে মিলিটারী অফিসার বললেন,_বিশ্ব বাসী আপনার 
খন কোনদিন ভুলবে না, ডক্টর ভাণ্ডারী । আপনি মহামানব |” 

যান হেসে বললাম,_-“কিন্ত তাতে তো আমার মনের গ্রানি মুছবে 
না। এঁছুই অতিমানুষ দশ হাজার বছর প্রতীক্ষ/ করেছিল শুধু_ 
আমাদের বাঁচিয়ে নিজেরা বাঁচবে বলে । কিন্ত ওদের আমর। বাঁচতে 
দিলাম না। অথচ ওরা মরে আমাদের বাচিয়ে গেল। মহামানব: 
আমি নই, মহামানব ওর।__যারা আর মহাকাশ থেকে ফিরবে না !৮ 


৯৯ 


নক্ষত্র 


পৃথিবী এখন তিনহাজার আলোক বর্ষ দূরে 1-.. 

এক সময়ে মনে প্রাণে বিশ্বাস করতুম, ভগবান আছেন । মহাকাশ- 
বিজ্ঞান যতই উন্নত হোক না কেন, ভগবান থাকবেন । বিশ্বরহন্তের 
কণা মাত্র গৌরবও আমরা মুছে ফেলতে পারবো না আমাদের 
বৈজ্ঞানিক প্রগতি দিয়ে । 

কিন্ত আজ? আজ সন্দেহ জাগছে দেয়ালে মার্ক ৬] কম্পিউটারের 
নিচে ঝোলানো এ ক্রুশট। সত্যই একটা ফীপা প্রতীক কিনা। 
সন্দেহ জাগছে ঈশ্বরের অস্তিত্বে । 

এখনও কাউকে বলিনি সে কথা ৷ কিন্তু আর লুকিয়েও রাখা যাবে 
না । অগণিত মাইল দীর্ঘ ম্যাগনেটিক টেপ আর হাজার হাজার 
ফটোগ্রাফের মধ্যে লিপিবন্ধ রয়েছে সে সব তথ্য । এসবই পৃথিবীতে 
বয়ে নিয়ে চলেছি অ.মরাঁ। তারপর? যে কোন বিজ্ঞানী আমার 
মতই নিঠেষে জেনে ফেলবে সেই পরম সত্যকে--য। আমি এতদিন ধরে 
' সযত্বে গোপন করেছি ফিতে, ছবি আর আমার মগজের মধ্যে । 

সঙ্গীরা এর মধ্যেই বেশ খানিকটা দমে গিয়েছে । শেষ পর্যন্ত 
ইতিহাসের এই পরিহাস ওরা কি ভাবে নেবে জানি না। ওদের 
অনেকেরই ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই |; আমাকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাসা চলে 
ওদের মধ্যে । ছিলুম পাদরী। হয়েছি চীফ আ্যাসট্রোফিজিসিষ্ট । 
তা সত্বেও কিন্ত আমাকে কুপোকাৎ করার যে অস্ত্র ওরা ছুদিন বাদে হাত 
পাবে-তা নিয়ে পুলকিত হতে পারবে না কেউই । | 

ডক্টর স্তাগ্ডার পয়লা *শ্বরের নাস্তিক ভদ্রলোক কিছুতেই ভূলতে 
পারেন না যে আমি একজন পাদরী। মাঝে মাঝে অবজারভেসন- 
ডেকে আমার পাশে এসে দাড়ান ডক্টুর । আলো এখানে ক্ষীণ_ তাই 
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চারপাশে হীরক কুচির মতই বিকমিক করতে থাকে অগণিত তারকা । 
নিঃশব্দে আমার পাশে এসে দাড়ান উনি । ডিমের আকারে তৈরী 
বিরাট পোর্ট দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন মহাকাশের পানে-আর 
খুব আস্তে আস্তে ঘুরপাক খেতে খেতে পেছনে সরে যেতে থাকে অজস্র 
চুমকি বসানো মহাকাশপথ । 

অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকার পর বলেন ডক্টর স্তাণ্ডার__ 
“ফাদার, হয়তো এ সবই কারোর স্থপ্ি। কিন্তু বলতে পারেন, কেন 
এই স্থার্টি, আর কেনই বা তার ধ্বংস? স্থ্টিকর্তার স্বার্থ কি এতে ?” 
সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়ে যায় তর্ক। আর, অবজারভেসন পোর্টের 
নিখৃ'তভাবে পরিফার প্ল্যাপ্টিকের ওপরে সীমাহীন রেখায় নিঃশবে ঘুরতে 
থাকে নক্ষত্র আর নীহারিকার রাশি । 


জানি না নীহারিকার এরকম অদ্ভুত নাম কে দিয়েছে । এরকম 


বাজে নাম আমি আর শুনি নি। এনামের মধ্যে যদি কোন 
ভবিষ্যদ্বাণী লুকিয়ে থাকে, তবে তার সভ্যতা যাচাই করতে কয়েক 
কোটি বছর কেটে যাবে। তাছাড়া নীহারিকা শব্টিও বেখাগ্স। ৷ 
সারা ছায়াপথ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে কুয়াশার অকল্পনীয় মেঘ-_জন্মের 
আগে নক্ষত্রসমূহের উপাদান মিশ্রণ__তাদের তুলনায় অনেক ছোট এই 
নীহারিকারা । আর, মহাজাগতিক মাপকাঠিতে বাস্তবিকই ফিনিক্স 
নীহারিক! তো একেবারেই পুণচকে বস্ত_ ফাপা গ্যাসের মোড়াকে একটি- 
মাত্র নক্ষত্র । 

অথবা একটি নক্ষত্রের অবশিষ্ট"... 

পৃথিবী ছেড়ে রওনা হয়েছিলুম এই ফিনিক্স নীহারিকা অভিমুখে | 
সার্থক হয়েছে আমাদের অভিযান । আজ আমরা ফিরে চলেছি 
জ্ঞানের সপ নিয়ে। কিন্তু আমি হাফ ছেড়ে বাচতুম, যদি এখুনি 
এই স্তূপ নামিয়ে দিতে পারতুম কাধ থেকে । 

ঈশ্বর, তুমি কি আছো? আমি যা দেখেছি, য! জেনেছি, তারপর 
তো আর বিশ্বাস করা যায় না তোমার অস্তিত্বে ! 
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শি 


ফিনিক্স নীহারিকা আগে কি ছিল তা আমরা জানি । প্রত্যেক 
বছর শুধু আমাদের ছায়াপথেই যত নক্ষত্রের বিস্ফোরণ ঘটে তাদের 
সংখ্যা একশোরও বেশী । বিস্ফোরণের পর কয়েক ঘন্টার জন্যে গুচণ্ড 
তেজে জলতে থাকে তাদের ফেটে পড়া দেহ, কখন দিনের পর দিন 
কেটে যায় এই অত্যুজ্জল দীপ্তি কমে আসতে । 

স্বাভাবিক গুজ্জল্যের বহু হাজার গুণ বেশী এই দীপ্তি। তারপর তা৷ 
নিভে যায় ধীরে ধীরে, আসে মৃত্যু । অসীম ব্রন্গাণ্ডে এ তো নিয়মিত 
দুর্ঘটনা । টাদের মানমন্দিরে কাজ করাও সময়ে এরকম ডজনখানেক 
নোভার স্পেকট্রোগ্রাম আর আলোকবৃত্তের রেকর্ড রেখেছি আমি ।. 

কিন্তু প্রতি হাজার বছরে বার তিন-চারের জন্যে এর চাইতেও 
ভরাবহ যে কাণ্ড ঘটে এই ব্রহ্গাণ্ডে, তার কাছে নোভাও নিতান্ত তুচ্ছ! 

কোনো নক্ষত্র যখন স্থুপারনোভা হয়ে দাড়ায়, তখন যে কোন 
ছায়াপথের সব কটা ৃর্য এক করলেও হার মেনে যায় তার তেজের 
কাছে। ১০৫৪ খুষ্টা্ধে চীন জ্যোতিবিজ্ঞানীরা এই অভূতপূর্ব দৃশ্য 
দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন__কি যে হ'ল কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
পাচশো বছর পরে ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে ক্যাসিওপিয়াতে একটা! সুপারানোভ। 
এমন তেজে জ্বলে উঠেছিল যে দিনের আলোতেও তা দেখতে অসুবিধে 
হয়নি । এরপরের হাজার বছরে এরকম আরও তিনটি স্থপারনোভ। 
দেখ। গিয়েছে । 

আমাদের অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল এইরকম একটা বিপর্যয়ের 
ধ্বংসাবশেষ দেখে আসা । বিপর্যয়ের কারণ কি এবং কোন কোন 
চমকপ্রদ ঘটনার অবশ্থান্তাবী পরিণামস্ব্রূপে এহেন বিস্ফোরণ__তা 
জেনে আসা । দীর্ঘ ছ'হাজার বছর আগে বিস্ফোরিত গ্যাসের 
গোলকের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে ভেতরে প্রবেশ করতে লাগলুম 
আমরা । একটা গোলকের বাইরে আর একটা গোলক, তার বাইরে 
'আর একটা-্কাপা খোলসের মত এইভাবে পর পর সাজানো গ্যাসের 
স্তর। ছ'হাজার বছর আগে বিস্ফোরণের সময়ে এইভাবেই তা বিক্ষিপ্ত 
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হয়েছিল একই কেন্দ্র থেকে__আজও বিরাম নেই তার ছড়িয়ে পড়ার । 
সত্যিই বিস্ময়কর । ভীষণ উত্তপ্ত এই গ্যাসের ফাঁপা গোলক থেকে: 
আজও ছিটকে আসছিল চোখ ধাধানো ভয়ংকর বেগুনী আলো । কিন্ত 
ত৷ এতই সুক্ম যে মোটেই ক্ষতিকর নয় আমাদের পক্ষে । ফেটে পড়ার 
সময়ে নক্ষত্রের বাইরের স্তরগুলো এমন প্রচণ্ড বেগে প্রক্ষিপ্ত হয়েছিল 
যে, মাধ্যাকর্ষণের আওত। ছাড়িয়ে ত। ছিটকে গিয়েছিল মহাকাশের 
স্বদূর অংশে । এখন এইগুলোই বিরাট একটা ফাপ। খোলসের স্থ্টি 
করেছে, যার মধ্যে একট নয়, একহাজার সৌরজগত সেঁধিয়ে যেতে 
পারে অনায়াসে । ঠিক. কেন্দ্রে দাউ দাউ করে জ্বলছিল একটা 
ক্ষুদে বন্ত-এক সময়ে ষ৷ নক্ষত্র নামে পরিচিত ছিল-__ছোট্ট এই 
শ্বেপণ্ডি আকারে আমাদের পৃথিবীর চাইতে অনেক পুচকে হলেও ওজনে 
তার চাইতে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী ভারী ! অতিবড় ছুস্বপ্েও যা ভাব 
যায় না-_তাই! | 

আমাদের চারপাশে ঘিরে ছিল প্রদীপ্ত গ্যাসের সেল--প্রথর 
আলোয় ছুই তারকার মধ্যবর্তী মহাকাশের স্বাভাবিক রাত্রি উধাও 
হয়েছিল ছ'হাজার বছর আগেই । আমরা উড়ে চলেছিলুম 
মহাজাগতিক বোমার ঠিক কেন্দ্রে_বনু বছর আগে শুরু যার প্রথম 
বিস্ফোরণ ক্রিয়_যার জলন্ত আলোকময় টুকরো গুলো এখনও কল্পনায় 
আনা যায় না এমন বেগে ধেয়ে চলেছে দিগ্‌বিদিকে । কোটি কোটি 
মাইল জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে যে বিস্ফোরণের প্রতিক্রিয়া--তাদের 
গতিশীলতা! শুধু চোখে ধরা যায় না। নিদারুণ আলো আর উত্তাপ 
বিকিরণ করছে যে গ্যাসকুগ্ডলী, তার অস্থিরতা যন্থের সাহায্য বিনা 
পরিমাপ করা কোনমতেই সম্ভব নয়। 

বেশ কয়েক ঘন্টা আগে প্রাথমিক গতিবেগকে কমিয়ে এনেছিলুম 
আমরা । এখন ধীরে ধীরে ভেসে চলেছিলু সামনের ভয়ংকর ছোট্র 
নক্ষত্রটার দিকে । একসময়ে আমাদের ত্ুর্যের মতই ছিল তার তেজ- 
কিন্ত-মাত্র কটি ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষিত করে ফেলেছে সে নিজেকে 


১০৩ 


শক্তির সেই বিপুল অপচয় না ঘটলে আরও কত নিুত বছর ধরে 
প্রদীপ্ত থাকতো তার বিপুল দেহ এ যেন স্বল্প পরিসরে সঞ্চিত সম্পদের 
মধ্যে দিয়ে প্রাচূর্যপূর্ণ যৌবন স্মৃতির রোমঞ্চন । 

গ্রহ দেখতে পাবে!, এরকম আশা আমরা কেউই করিনি । 
বিচ্ফোরণের আগে যদিও বা থাকতো, এখন তো পুষ্তী পুঞ্জ বাম্পে 
পরিণত হয়ে হারিয়ে গিয়েছে_-নক্ষত্রের বৃহত্তর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে! 
কিন্তু নিয়মমাফিক অটোমেটিক অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছিলাম আমরা | 
অজ্ঞাত হূর্যের দিকে এগোলেই এ নিয়ম আমাদের মেনে চলতে হয়। 
নক্ষত্র থেকে বহু বহু দুরে ূর্ণমান ছোট গ্রহটাকে সেই করণেই খুজে 
পেয়েছিলাম আমরা । আমাদের সৌরজগতে প্রুটোর য। অবস্থা__এই 
সৌরজগতে এ বেচারী গ্রহেরও সেই অবস্থাই দেখলাম! পরিবার 
থেকে ব্তদুরে একাকী ঘুরে চলেছে অনন্ত রাত্রির সীমারেখা বরাবর | 
কেন্দ্রীয় সূর্য থেকে এতদুরে এর অবস্থান যে জীবনের স্পন্দন কোনদিনই 
দেখা যায়নি তার বুকে_ শুধু বিপুল দূরত্বের জন্যেই বেঁচে গিয়েছে 
অন্যান্য সঙ্গীদের শোচনীয় পরিণতি থেকে । ৃ 

পাহাড়গুলে৷ ঝলসে গিয়েছে আগুনের লেলিহান শিখায়-"* 
বিপর্যয়ের বনু পূর্ব থেকে যে জমে গ্যাসের ম্যান্টল ঘিরেছিল গ্রহটিকে, 
অগ্রিন্নোতে তাও জ্বলে খাক হয়ে গিয়েছে । নেমে পড়লাম আমরা । 
নেমেই দেখতে পেলাম ভল্টটাকে । 

ভষ্টনির্মাতাদের উদ্দেশ্টই ছিল তাই । রনি সামনেই 
একখানি পাথর কুঁদে তৈরী স্তন্ত গলে অনেক নীচে নেমে এলেও 
দূরপাল্লার ফোটোগ্রাফ থেকেই বুদ্ধির স্থাক্ষর লক্ষ্য করেছিলুম। 
একটু পরেই পেলুম সার। মহাদেশে ছড়ানো রেডিও আযাকটিভিটির 
প্যাটার্ণ। পাথরের তলায় তা ঢাক। পড়ে গেলেও আমাদের যন্ত্রে তা 
ধরা পড়লো । ভল্টের ওপর অনেকটা মিশরীয় স্থাপত্যরীতিতে তৈরী 
সুউচ্চ পাইলনটা ধ্বংস হয়ে গেলেও-য। ছিল তাই থেকেই কল্পনা করে 
নিয়েছিলুম তার আকৃতি! ংস না হয়ে গেলে অনন্তকাল ধরে 
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আকাশের তারাদের সে নিমন্ত্রণ জানাতে। সুউচ্চ শির তুলে। 
লক্ষ্যবস্তূতে ছুটে চল। তীরের মতই এই সুবিশাল টাদমারীর কেন্দ্রবিন্দৃতে 
নেমে এল আমাদের মহাকাশনোত । 

নিশ্চয় মাইল খানেক উচু করে তৈরী করা হয়েছিল পাইলনটাকে । 
আজ কিন্তু তা গলে গলে নিভে যাওয়৷। মোমবাতির মতই নেমে 
এসেছিল অনেক নীচে । জমে যাওয়৷ গলিত পাথর খুড়তেই এক হপ্ত। 
গেল। কেন না, আমরা প্রত্বতত্ববিদ নই-__জ্যোপ্তিবিজ্ঞানী__তবুও হাল 
ছাড়বার পাত্র নই। তাই মূল উদ্দেশ্য ভূলে যেতে বাধ্য হলুম এক . 
ভয়ানক চিন্তায়_মৃত হুর্য থেকে এত দূরে এই পরিত্যক্ত জগতে 
এরকম নিদারুণ পরিশ্রম করে এই একক মন্ুমেন্ট বানানোর একটি 
মাত্রই উদ্দেশ্য থাকতে পারে £ ত৷ হলো, মৃত্যু আসন্ন জেনে অমর 
হওয়ার শেষ চেষ্ট৷ করে গেছে এক স্ুউন্নত সভ্যতা | : 

কয়েক পুরুষ কেটে যাবে ভশ্টের মধ্যে সুরক্ষিত সম্পদের হিসাব 
নিতে । চরম বিক্ষোরণের অনেক অনেক বছর আগে থেকেই নিশ্চয় 
বিপদসংকেত পাঠাতে শুরু করেছিল নির্বাসিত এই জগতের হতভাগ্য 
সূর্ঘ__তাই তৈরী হওয়ার প্রচুর সময় পেয়েছিল তার। । সবশেষ হয়ে 
যাওয়ার অনেক আগে থেকেই ধীশক্তির যাবতীয় স্থপতি এই প্রাণহীণ 
গ্রহে বয়ে নিয়ে এসেছিল তারা এই আশায় যে, একদিন ন। একদিন 
অন্য জাতির চোখে পড়বে তাদের সভ্যতার নিদর্শন__ফলে মরেও অমর 
হয়ে রইবে তার! এই ত্রহ্মাণ্ডের মধ্যেই । 

হায় রে, যদি আরও কিছু সময় পেতো ওর! ! এই স্ুর্যেরই গ্রহে 
গ্রহে ঘুরে বেড়ানোর বিজ্ঞান তার৷ রপ্ত করছিল--নক্ষত্র ভ্রমনের বিদ্য। 
ছিল অন্কাত। তাই একশো আলোকবর্ষ উড়ে গিয়ে সবচেয়ে কাছের 
নক্ষত্রে আশ্রয় নেওয়ার কোনো সন্তাবনাই ছিল না সেই অন্তিম মুহূর্তে । 
অবশ্য ট্রান্সফিনিট ড্রাইভের রহস্ত তার। সে সময়ে জানলেও কয়েক 
লক্ষের বেশী জীবন রক্ষ। কোনোমতেই হতে না । তাই, বোধহয় এই 
ছিল মন্দের ভালে। | 


স্থাপত্য থেকে জেনেছিলুম ওদের চেহারা প্রায় মানুষদের মতই । 
“মানবিক চেহার। না পেলেও কি ওদের এই শোচানীয় পরিণতির জন্যে 
আমরা চোখের জল ফেলতুম না! হাঞ্জার হাজার চাক্ষুষ রেকর্ড 
রেখে গিয়েছিল ওর! ভল্টে _তা” পর্দায় ফুটিয়ে তোলার জন্যে ছিল 
বিচিত্র মেশিন ; ছবিসহ এমন সব বিস্তারিত নিদর্শন আমরা পেয়েছি 
য। থেকে ওদের লিখিত ভাষ শিখে নেওয়াও খুব.বেশী কঠিন হবে না । 
এরকম অনেক রেকর্ড ঘে'টে ছ"হাজার বছরের মধ্যে এই প্রথম আমরা 
আবার জীবন্ত করে তুলেছি সেই সভ্যতাকে__-একদিন য। সৌন্দর্যে 
গরিমায় অনেকদিক দিয়ে আমাদের সভ্যতার চাইতে ছিল অনেক 
উন্নত। সম্ভবত ওদের সেরা! দিকটাই ওরা তুলে ধরতে চেয়েছে ভাবী- 
কালের জাতের কাছে-_কিন্তু সে জন্তে তাদের বেশী দোষও দেওয়: যায় 
না । ভারী সুন্দর ছিল সেই ছুনিয়।, শহরগুলে৷ এত চমৎকার যে মানুষের 
তৈরী যেকোন শহরের সঙ্গে তার তুলনা চলে । আমরা দেখেছি ওদের 
কাজ করতে. খেলা করতে, শুনেছি গানের মত বক্তৃতা শত শত বছরের 
ওপার থেকে । একটা দৃশ্য এখনও চোখের সামনে ভাসছে__অদ্ভুত : 
নীল বালির ওপর খেলায় মেতেছে একদল ছেলেমেয়ে__খেলা করছে 
দামাল ঢেউয়ের সাথে__যেমনটি পৃথিবীতে দেখ যায়। চাবুকের মত 
বিদঘুটে গাছের সারি রয়েছে বেলাভূমি বরাবর | বিরাট আকারের 
কয়েকটা জন্ত ঘুরছে এদিকে সেদিকে-কিন্ত তাতে ভ্রক্ষেপ নেই 
কারোরই । 

আর, সমুদ্রে ডুবছে সূর্য । তখনও তা প্রাণ-প্রদায়িনী বন্ধুর মতই 
উষ্ণ। রক্তবর্ণ। দুদিন পরেই যা বিশ্বাসহস্তার মতই মুছে দিয়েছে 
এই নির্দোষ সুখের প্রাচূর্যকে | 

সম্ভবত বাড়ী থেকে এতদূরে না এলে আর এই রকম নিঃসীম 
নিরজনতার মধ্যে না থাকলে আমরা এতটা বিচলিত হতুম না৷ । "অন্যান্য 
গ্রহের ওপর বনু সভ্যতার ভগ্নস্তুপ দেখে এসেছে আমাদের অনেকেই । 
কিন্তু কখনই এভাবে কেউ মুষড়ে পড়েনি । বাস্তবিকই, অতুলনীয় এই 
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ট্র্যাজেডি । পৃথিবীর ওপর এক এক জাতির আর সংস্কৃতির উত্থান 
আর পতন অন্য জিনিস, কিন্তু সভ্যতার চরম শিখরে উঠতে একজন 
পুরুষও ন। রেখে সম্পূর্ণভাবে মুছে যাওয়া আর এক জিনিস। ঈশ্বরের 
করুণ! বলে কি কোনো বস্তু এর পরেও থাকতে পারে? 

সহকর্মীরা এই কথাই বার বার জিজ্ঞেস করেছে আমাকে । যা! 
পেরেছি, তাই উত্তর দিয়েছি । কি উত্তরই বা! দেব? জীব হিসেবে তো 
'ওর। খারাপ ছিল না। জানি না কোন ভগবানকে পুজো করতো ওরা 
_ করতে! কিনা তাও জানি না । কিন্ত বহু শতাব্দীর ব্যবধান পেরিয়ে 
আমি দেখেছি নিভে আসা সূর্যের ছায়াতেও অক্ষুণ্ণ থেকেছে তাদের 
. মহিম., তাদের সৌন্দর্ঘ। ওদের কাছে অনেক কিছুই শিখতে পারি 
আমরা । তবুও কেন ধবংস করা হলে। ওদের? 

পুথিবীতে ফিরে যাওয়ার পর এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে আমার 
সহকর্মীর-_-মআমি তা জানি । বলবে, ব্রহ্মাণ্ডের কোন উদ্দেশ্যই নেই, 
কোন পরিকল্পনা নেই। যেহেতু আমাদের ছায়াপথেই প্রতি বছরে 
বিস্ফোরণ ঘটছে একশোটা সূর্ষের__সুতরাং এই মূহুর্তে মহাকাশের 
গভীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে একটা না একটা জাতি। সার! 
জীবন ধরে তার! ভাল করেছে কি মন্দ করেছে, অন্তিমকালে তার 
কোনো মানেই থাকছে না__কেন না, ভগবানের বিচার বলে কিছুই 
নেই-"'নেই ঈ্র ব্বয়ং । 

কিন্তু আমরা য। দেখেছি, ত। দিয়ে এ রকম কিছুই প্রমাণ করা যায় 
ন।। এভাবে তর্কের ঝড় যার! তুলবে, ধরে নিতে হবে তার৷ ভাবাবেগে 
আকুল হয়েছে_যুক্তির ভিত্তিতে নয়। মানুষের কাছে কৈফিয়ং 
দেওয়ার কোনো দরকার আছে কি ঈশ্বরের? যিনি এই ত্রন্মাণ্ড 
গড়েছেন, যখন খুশী অণুপরমান্থুতে বিলীন করে দেওয়ার অধিকারও 
তার আছে । তিনি কি করতে পারেন আর কি পারেন ন।__তা নিয়ে 
প্রশ্ন করা চরম স্পর্ধা অথবা শয়তান উপাসনারই নামান্তর ছাড়া আর 
কিছু নয়। 


আমি মেনে নিতে পারতুম এই ব্যাখ্যাকে যদিও জীবন সমেত 
এতগুলো গ্রহকে চুল্লির মধ্যে ফেলে দেওয়ার কল্পনাও অতি ভয়াবহ । 
কিন্ত এরপরেই আসছে এমন একটা তথ্য, যার পর স্ুদূঢ়তম বিশ্বাসের 
বনিয়াদও কেঁপে ওঠে । সামনে ছড়ানো কাগজপত্রে বিস্তর গণনার 
মধ্যে দিয়ে আমি জানি, আমি এখন সেই সত্যেই উপনীত হতে 
পেরেছি । 

নীহারিকায় পৌঁছোনোর আগে আমর| বলতে পারিনি কত বছর 
আগে ফেটে পড়েছিল সেখানকার ্ূর্য । কিন্তু এখন জ্যোতিবিজ্ঞানের 
সাক্ষ্য প্রমাণ আর সেই পরিত্যক্ত গ্রহের পাথরের রেকর্ড থেকে আমি 
নিভূলভাবে হিসেব করে বার করে ফেলেছি । আমি জানি, কোন 
বছরে এই বিশাল অগ্র্চ্ছাসের আলো পৌচেছিল আমাদের পৃথিবাঁতে । 
পেছনে ফেলে আসা স্ুুপারনোভার মৃতদেহই যে একদিন কি পরিমাণ 
দীপ্তি ছড়িয়েছিল পৃথিবীর কালে। আকাশে__আমি ত| জানি । আমি 
জানি, পূর্বে সূর্ধ ওঠার আগে কি ভাবে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল 
সে-_ প্রাচ্যের উধার পবিত্র সংকেতের মতই ছিল তার প্রার্্য | 

না, যুক্তিগত কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। পাওয়। 
গিয়েছে সুপ্রাচীন রহস্তের সমাধান । কিন্তু, ভগবান, আরও অনেক 
নক্ষব্রকেও তে! তুমি কাজে লাগাতে পারতে? কি প্রয়োজন ছিল 
এতগুলি প্রাণীকে অগ্নিজঠরে নিক্ষেপ করে তাদের মৃত্যুর প্রতীককে 
বেখেলহোমের আকাশে প্রোজ্জল করে রাখার ? 


টু 


যদি 


১৯৬৬ সালের সতেরোই নভেম্বর ভোর রাতে এই কলকাতা শহর 
মাটির সঙ্গে একেবারে মিশে যেত, পুর্ব-ভারত শ্বাশান হয়ে যেত, যদি 
না প্রফেসর নাট-বল্ট,ডক্র বর্ম-রহস্ত ভেদ করতেন । 

ব্যাপারটা এতদিন চেপেই রেখেছিলাম । প্রফেসর আতংক 
ছড়াতে চাননি । এখন আমাকে ঢালাও অনুমতি দিয়েছেন । কেননা, 
এতদিন পর সেই জিনিসট। কলকাতার বুক থেকে তিনি সরিয়ে 
ফেলেছেন । জিনিসটা এখন সমুদ্রের তলায় । 

১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসের প্রথম হপ্তায় প্রফেসর একটা চিঠি 
পেলেন। খামের ভেতর সাদা কাগজে শুধু একটা বর্ম আকা । হাতে 
আকা । তলায় লেখা £ 

“ওরে সবজান্তা প্রফেসর নাট-বশ্ট,-চত্র, দেখি তোকে এবার বাঁচায় 
কে! সামনের সতেরোই নভেম্বর ভোর রাতে চিড়ে চ্যাপ্টা করে 
দেব তোকে, তোর ল্যাবোরেটরীকে, কলকাতা শহরকে । ভারতের 
পুবদিকটাও শ্মশান হয়ে যাবে_ঠিক কতটা যাবে এখনই আন্দাজ: 
করতে পারছি না। ৩০ মেগাটন হাইড্রোজেন বোম। খানকয়েক 
কলকাতায় ফেললে য। ঘটে, সেইরকম ঘটনাই ঘটবে । তোর বড 
বাড় বেড়েছে । দেখি তোদের ব্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বররা তোকে বাঁচাতে 
পারে কিনা । আমি কে জানতে ইচ্ছে করছে? মরবার পর ভূত হয়ে 
এসে দেখে যাস 

খাটি ইংরেজিতে ইলেকট্রিক টাইপরাইটারে টাইপ করা আশ্চর্য এই 
চিঠি পেয়ে প্রফেসর নাট-বস্ট,শক্র থ হয়ে গেলেন। আমাকে চিঠি 
দেখালেন । আমি হাতে অশাকা বর্সটা দেখিয়ে বললাম--্এটার মানে. 
কী” 


প্রফেসর মাথ! চুলকে বললেন-_“সেইটাই তো ভাবছি ।” 

«চিঠিখানা কে লিখেছে বলে মনে হয় ?” 

“সেটাও তো! ভাবছি 1” 

“কেউ কি ইয়াকি করেছে, না, সত্যি বলে মনে হয় ?” 

“ভাবছি, ভাবছি, তাও ভাবছি |” 

“আচ্ছ। মুক্ষিল তো! সামান্য একখানা উড়ো চিঠি নিয়ে এত 
'ভাববার কি আছে? ছিড়ে ফেলে দিন। সত্যি কিছু থাকলে এত 
ভাবনার দরকার হত না ।” 

“সেটাও ভাবছি ।” 

রাগ করে বাড়ী চলে এলাম আমি । 

সেদিন রাতেই প্রফেসরের লেখাপড়া জান! শিম্পাঞ্জী রবি একটা 
চিঠি দিয়ে গেল আমাকে । প্রফেসর লিখেছেন £ 

বর্ম কী দিয়ে তৈরী হয় জানো ? 

মাথায় রক্ত চড়ে গেল চিঠি পড়ে । বর্ম, মানে, আর্মার প্লেটে 
'ষে শতকরা নববই ভাগ লোহ! আর দশভাগ নিকেল থাকে, তা পাঁচ 
বছরের বাচ্চাও জানে । ভাবেন কি প্রফেসর? এতই গোুখ্য আমি! 
পরের দ্রিন ভোরবেলাই বাজার করার পথে গেলাম প্রফেসরকে ঝেড়ে 
কাপড় পরিয়ে দিতে । কিন্ত তিনি নেই । গতকাল রাত্রে হাওয়া 
হয়ে গেছেন । | 

ঠিক একমাস পরে পনেরোই নভেম্বর সক্কালবেল! আমার বাড়ীতে 
একগাল হাসি নিয়ে হাজির হলেন প্রফেপর । ফোকল! মাড়ি দেখে 
দেখে গা-পিত্তি জলে গেল আমার । কড়া গলায় বললাম__ “যাওয়া 
হয়েছিল কোথায় ?” 

“ক্যালকাটাকে বাচাতে ।” 

“উড়ো চিঠির পেছনে এখনো উড়ে বেড়াচ্ছেন দেখছি 1, 

“উড়ো! চিঠি নয় দীননাথ, কেস্‌ খ্ৰ সিরিয়াস। কাটুমাঢুকে 
মনে আছে ?” 


১১৩ 


এডষ্টর কাচ্মাচু? জাপানের পাগল; বৈজ্ঞানিক? আপনার 
নাম শুনলেই যিনি তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে 1” 

“ এজ্যাক্টলি !” মুখট। কীচুমাচু করেই বললেন প্রফেসর--বুদ্ধির 
_কমপিটিসনে হেরে গেছেন বলেই ক্ষেপে আছেন ভদ্রলোক, তার কাছেই 
গেছিলাম ।” 

“কেন 

প্রফেসর পাল্টা প্রশ্ন করলেন_-বর্ম কী দিয়ে তৈরী হয় জানা 
আছে তো?” 

“প্রফেসর_, 

উনি তাড়াতাড়ি বললেন__“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি তাহলে 
জানে।।  কাচুমাচুর কাছে গেছিলাম সেই জন্যেই! ভেবেছিল 
আমার বুদ্ধি কন! তাই বর্ম দেখেও বুঝতে পারব ন৷ কলকাতাকে 
শ্রেফ প্লেন করে দেওয়| হনে কি করে । নাইনটি পাসেন্ট লোহ। থাকে 
আর্ার প্লেটে | চাট্রিখানি কথা নাকি ? 

প্রফেসর 

সোজ| চলে গেলাম জাপানে । সেখান থেকে জোগাড় করলাম 
ওর সিক্রেট ল্যাবোরেটরীর ঠিকানা! সাউথ প্যাসিফিকে তিনটে 
আগ্নেয় দ্বীপ আছে! সবচেয়ে বড়টার নাম মাস! তিয়েরা। 
স্পানিশনাম, আলেকজাণ্ডার সেলকার্ক এই দ্বীপ থেকে “রবিনসন 
ক্রুশ লেখবার প্রেরণ। পান। কাচুমাচু পেয়েছেন আমাকে নিপাত 
করবার ফরমুল|।% 

ধার 

“আরে শোনোই না । কথার মাঝে প্রফেসর, প্রফেসর করে বাগড়া 
দাও কেন !__গিয়ে শুনলাম কাঢুমাচু মাস ছয়েক হল সেখান থেকেও 
ভেগেছেন। কিন্ত আমার নাম হল গিয়ে প্রফেসর নাট-বণ্ট,ক্র-_ 

ঘাপটি মেরে আছেন কোথায় ঠিক বার করে ফেললাম । ছোট 
'জঞ্চ নিয়ে একাই চলে গেলাম দূর সমুদ্রের একটা বিজন দ্বীপে । 


১১১ 


কাচুমাটু সেখানে এলাহি কাণ্ড করে বসেছেন । ম্যাগনেটিক বীম 
বানিয়েছে |” 

“ম্যাগনেটিক বীম 1 

ইয়েস, মাই বয়। উনি বৈজ্ঞানিক সভায় বলেছিলেন, এই 
পৃথিবীর ভেতরে কোথাও ন্যাচারাল ডায়নামে! বসানো! আছে। 
মেকানিক্যাল এনাজিকে ম্যাগনেটিক এনাজিতে রূপান্তর করছে । 
পৃথিবীর চৌন্বকক্ষেত্রের অ.সল কারণ সেইটাই । আমি প্রমাণ 
চেয়েছিলাম! সেই থেকেই উনি ক্ষেপে গিয়েছিলেন ৷ বিজন দ্বীপে 
গিয়ে দেখলাম পেল্লায় জেনারেটব বসিয়ে ইলেট্রককে মেকানিক্যাল 
এনাজিতে রূপান্তর করে ত| থেকে ম্যাগনেটিক বীম বানিয়ে নিচ্ছে ।” 

“ম্যাগনেটিক বীম মানেটা কী ?” 

“মানে? মানেটা কি করে বোঝাই বলো! তো? ধরো, সমুদ্র 
দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে। ম্যাগনেটিক বীম তার ওপর ফোকাস করা 
হল। সঙ্গে সঙ্গে লোহার জাহাজ চুম্বকের প্রচণ্ড টানে ছুটে এসে 
দ্বীপের পাথরে আছড়ে পড়বে । অথব। সাজোয়া বাহিনী শত্রুপক্ষের 
দিকে এগোচ্ছে। ম্যাগনেটিক বীম চালু করে দেওয়। হল, আর্মাড 
কার, ট্যাঙ্ক, কামান, বন্দুক__সব চুম্বকের টানে ছুটে যাবে-নদী ব। 
গিরিখাতে তলিয়ে যাবে শক্রর দিকে আর এগোতে হবে নাঁ। 
এমনিভাবে উড়ন্ত প্লেনের লোহ।র কলকজ। খুলে নিচে চলে আসবে-_ 
প্লেন ভেডে পড়বে । আমাদের এই লোহা সভ্যতা তছনছ করে 
ছাড়বে একা এই ম্যাগনেটিক বীম । ম্যাগনেটিক বীমের টান যে কি 
প্রচণ্ড, তা আমি নিজের চোখে দেখেছি । ব্রীজ ভেঙে দেয়, কংক্রিটের 
বাড়ী ধ্বসিয়ে দেয়, চলন্ত ট্রেন পাকপার্ট খেয়ে মাটির ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে যায়” 

“কিন্ত কলকাতা ধংস হতে যাবে কেন? 

“আচ্ছ! উজবুক তো, বললাম না আমার প্লেটে শতকরা নব্বই, 
ভাগ লোহা থাকে !, 


১১২ 


আমিও রেগে গিয়ে ব্ললাম--তার সঙ্গে কলকাতা! ধ্বংসের কি 
সম্পর্ক 1, ৃ 

“ইডিয়ট, ইডিয়ট, একেবারে ফাস্ট ক্লাশ ইডিয়ট ! এখনো 
ব্যাপারটা মাথায় ঢুকলে। ন! ।” দরজার দিকে পা! বাড়িয়ে রেগে তিনটে 
হয়ে প্রফেসর বললেন--নিজে ভাবো, ভেবে বার করে৷ কেন খান 
কয়েক হাইডোজন বোম! ফাটার উপম। দিয়েছেন কাচুমাচু । আমি 
চললাম-_দেখি ব্যুমেরাংয়ের খেলা |” 

লাফিয়ে গিয়ে পথ আটকে ধরলাম প্রফেসরের__“বুমেরাংয়ের 
খেলা গ%? 2 
“ই, হ্য।, হ্যা, বুমেরাংয়ের খেল।  সতেরোই নভেম্বর ভোর 
রাতে কাচুমাচুর বিজন দ্বীপ শূন্যে মিলিয়ে যাবে । কলকাতা বেঁচে 
যাবে । খি-খি-খি-খি 1 

নিয়মিত যারা খবরের কাগজ পড়ে, তারা নিশ্চয় দেখে থাকবে 
খবরটা ৷ সতেরোই নভেম্বর ভোর রাতে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে 
অকস্মাৎ প্রলয় ঘটে গিয়েছিল । বড় বড় বৈজ্ঞানিকরা অনেক ভেবেও 
কুলকিনার। পাননি অতলান্ত সেই রহস্তের । আচমকা যেন কয়েকটা 
হাইড্রোজেন বোমা ফাটিয়ে কল্পনাতীত ধ্বংসলীলার মহড়া দেওয়! 
হয়েছিল । পৃথিবীর মানুষ এরকম ভয়ংকর দৃশ্য কখনো দেখেনি । 
এ ঘটন! যদি ডাঙায় ঘটত, তাহলে যে কি ঘটত, তা ভাবলেও শিউরে 
উঠতে হয়। শ্মশান হয়ে যেত গোটা একটঠ দেশ । 

প্রফেসর খবরেরকাগজ খুলে হী করে বসেছিলেন । «আমি গিয়ে 
দেখলাম, চোখের কোণে জল চিকচিক করছে । উনি আমাকে 
দেখলেন । কাগজ নামিয়ে রেখে ধরা গলায় বললেন, “বিরাট একটা 
প্রতিভা শেষ হয়ে গেল, দীননাথ ৷ সেই সঙ্গে হারিয়ে গেল ম্যাগনেটিক 
বীম। ভালই হল। নইলে পৃথিবী শেষ করে ছাড়ত” কাচুমাটু।” 

আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলাম না যে এত কাণ্ডের মূলে 
রয়েছে ম্যাগনেটিক বীম নামক চুম্বকের খেল! । 
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এত 


প্রফেসর ফের বললেন_-“বর্ম অক! দেখেই বুঝেছিলাম কি কাণ্ড 
করতেচ লেছেন কাচঢুমাটু।” 

“কী কাণ্ড % 

“দীননাথ, একমাত্র ডিনামাইটে কত ক্যালোরি হীট বেরোয় 
জানো? একহাজার ক্যালোরি । কিন্তু যদি একটা পেল্লায় উক্কাপিণু. 
প্রচণ্ড বেগে ছুটে এসে আছড়ে পড়ে পৃথিবীতে, তখন যে উত্তাপের 
স্থষ্টি হয় প্রচণ্ড সংঘাতের ফলে, তা কল্পনাও করতে পারবে না । গ্রাম 
পিছু সাড়ে চার লক্ষ ক্যালোরি । এই কারণেই ক্যারোলিনায় সাতশ” 
বর্গকিলোমিটার জায়গা নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে উক্কাপাতের ফলে । 
সাইবেরিয়ায় ১১৩০১০০০ কিলোমিটার বেগে দশলক্ষ টন ওজনের উ্কা 
ঠিকরে এসে পড়ায় সংঘাতের ধাক্কা! টের পাওয়া গিয়েছিল আড়াই: 
হাজার বর্গ কিলোমিটার অঞ্চল পর্যন্ত_-এ ঘটনা ঘটেছিল ১৯০৮ 
সালে। বি“হাজার বছর আগে প্রায় বিশলক্ষ টন ওজনের একটা! 
উচ্ধাপিণ্ড তিরিশ মেগাটন হাইড্রোজেন বোমার মতই প্রলয় ঘটিয়েছিল, 
আমেরিকার আযারিজোনা মরুভূমিতে | দেড় বিলোমিটার চওড়া 
গহবরটা আজও রয়েছে মরুভূমির বুকে । কিন্ত মানুষের কপাল ভাল, 
আজ পর্যন্ত জনবহুল কোনো অঞ্চলে এরকম উন্কাপাত ঘটেনি । 
কাচুমাচু উদ্বাবৃষ্টি ঘটাতে চেয়েছিল কলকাতার বুকে ম্যাগনেটিক বীমের 
ক্ষমতা দেখানোর জন্যে । ! 

আমি বললাম- “ম্যাগনেটিক বীম দিয়ে উক্কাবৃষ্টি !” 

প্রফেসর বিরক্ত হলেন_-“মাথায় এত গোবর থাকলে তে৷ কথ 
বলাই মুস্কিল ! বার বার বলেছি বর্মে নিকেল আর লোহা থাকে, তবুও 
মাথায় ঢুকছে নাঁ। কাঢুমাচুর ব্রেন আছে! বছরের এক একট। 
সময়ে উদ্ধাপাত ঘটবেই । চার্ট পর্যন্ত করে ফেলেছেন বৈজ্ঞানিকর! । 
এগুলো বাৎসরিক ব্যাপার। টেমপেল টাটলু ধূমকেতুর ল্যাজ থেকে 
খসে পড়া লিওনিড সু উক্কাবৃষ্টি ঘটে কিন্তু তেত্রিশ বছর অন্তর অন্তর-_ 
সাতাশে নভেম্বর থেকে চৌঠা ডিসেম্বরের মধ্যে । ১৯৬৬ সালের ১৭ই 
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নভেম্বরের ভোররাতে এই লিওনিডসের দেড় লাখ উক্কাপিগুকে একসঙ্গে” 
নিজের ল্যাবরেটরীর ওপরেই টেনে এনে ফেলেছিলেন কাচুমাটু।” 


আমি আমতা আমত! করে বললাম__নিজের ওপরে উক্বাবৃষ্টি কেউ 
ঘটায় ?” 

“তা ঘটায় না। কিন্ত কাচুমাটু বাধ্য হয়েছিলেন । যখন দেখলাম . 
কলকাতা বুকে ম্যাগনেটিক বীমের মেশিন কোথায় , বসিয়েছেন 
কিছুতেই তা বলছেন না-_ তখন ওঁকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে এলাম 
কলকাতার কোথায় মারাত্মক সেই মেশিন রয়েছে তখন জানতাম না, 
এই সেদিন জানলাম__মেশিনও বঙ্গোপসাগরে ফেলে এলাম 1---দ্বীপে 
বসেই রিমোট কণ্টোল করে ১৭ই নভেম্বর ভোর রাতে এই মেশিন 
চালু করে দিত কাটুমাচু । ঘরে আটকে রাখায় তা পারল না- কিন্ত. 
ওর ল্যাবোরেটরীর ম্যাগনটিক বীম চালু করে দিয়ে এসেছিলাম বলে 
১৭ই নভেম্বর আকাশের গোলাগুলি ঝকে ঝকে চুম্বকের টানে নেমে 
এল ওর ওপরেই । সমুদ্রের জলে তলিয়ে গেল এ যুগের সবচেয়ে 
মারাত্মক হাতিয়ার ।” 

আমি আর থাকতে পারলাম না। মুখ-খিচুনি খাবো জেনেও 
কাচুমাচু মুখে বললাম-_“কিন্ত আকাশের উক্ষা চুন্বকের টানে নিচে 
নেমে এল কেন সেইটাই তে৷ বুঝলাম না 1” | 

“ইডিয়ট»”, অন্ুকম্পার চোখে তাকিয়ে বললেন প্রফেসর _ “উচ্কার 
দেহও যে লোহা! আর নিকেল দিয়ে তৈরী ।» 

“বর্ম দেখে বুঝলেন কি করে যে উষ্কাবৃষ্ি ঘটাতে যাচ্ছেন কাছ়ুমাচু ?? 

“আচ্ছ। গবেট তে। ! আরে বাব! শতকর। নব্বই ভাগ লোহ। আর 
দশ ভাগ নিকেল মিশিয়ে দারুণ মজবুত ইস্পাত বানিয়ে বর্ম তৈরীর 
মতলবটাই তো! এসেছিল উক্কার উপাদান বিশ্লেষণ করার পর । 
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